

El Jeu de Paume de París expone la obra erótica de Picasso

Fidel Nadal cuenta por qué quiere irse a vivir al Africa

Chris Korda, el músico travesti que predica el canibalismo

Jim White, o cómo sonaría Faulkner si grabara discos

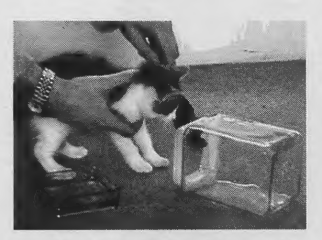
juegos a la hora de la siesta

Lucrecia Martel, Lita Stantic y Graciela Borges cuentan desde el Festival de Mar del Plata cuál es el secreto de **La ciénaga** para cosechar premios y elogios al por mayor

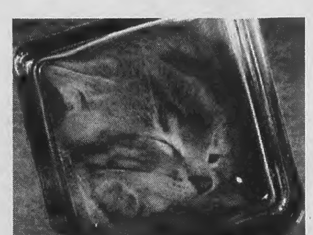
Vale DECIR

YO me pregunto

EL GENIO DE LA BOTELLA

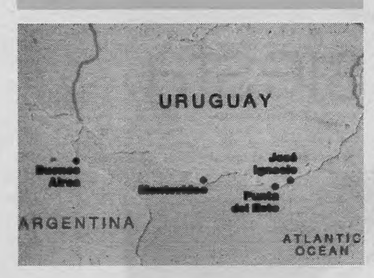






Los círculos más sofisticados de Manhattan ya tienen hobby nuevo: comprarse un gatito con forma de botella. Pero de carne y hueso. La idea fue de un japonés que prefiere mantener su identidad en el anonimato y ofrecer su servicio vía Internet. Quienes entren a *bonsaikitten.com* podrán acceder a una detallada explicación del método que se ha ganado el repudio de cuanto organismo defienda el derecho de los animales. El breve texto con que el japonés anónimo intenta captar clientes dice: "Restringiendo físicamente el crecimiento de un ser vivo, se lo puede forzar a tomar la forma del recipiente en el que se lo introduce. Una vez desarrollado el animal, se rompe el frasco ¡y ahí está la mascota que siempre quiso, con la forma que usted quiera!". Al parecer, la empresa Bonsai Kitten trabaja por encargo: uno llama, elige la botella y el gatito que quiere y ellos se encargan de meter al animal recién parido en el envase, alimentarlo a través de un catéter, limpiarlo diariamente para que no se ahogue en sus propios excrementos y, una vez que se le calcifican los huesos, romper el vidrio. Como si esto fuera poco, la empresa se da el lujo de ejercitar su cinismo asegurando que la cosa no es tan grave, ya que estudios de diversas universidades han comprobado que los gatos vuelven loca a la gente. Empezando por ellos, ¿no?

LAS INVASIONES INGLESAS



Mientras en las embajadas europeas en Buenos Aires se forman colas desde las tres de la mañana para conseguir ciudadanías extranjeras, los europeos piensan en venir por estos pagos, al menos de vacaciones. Según publicó el domingo pasado el suplemento *Style* del *Sunday Times* británico, el centro de la pachanga mundial se trasladó de Ibiza a... Punta del Este. Para empezar, el diario describe el balneario uruguayo como "una cruza entre la Riviera francesa y las islas Baleares". Acto seguido, se dedica a enumerar los motivos por los que el lugar es un auténtico paraíso para quienes anden en busca de un poco de parranda: chicas que son "más neoyorquinas que las de Manhattan", modelos "perfeccionadas por medio de la cirugía estética", "niños de buenas familias", boliches en los cuales "la gente está vestida de gala" y playas "en las que todos parecen famosos". Claro que para los muchachos del *Sunday Times* todo esto tiene un precio. Además de aclarar que "la gran diferencia con Ibiza es que acá nadie se cubre de espuma blanca ni anda cogiendo en los arbustos", el diario dice: "El lugar más exclusivo es José Ignacio, un pueblo pequeño sin hoteles; es decir que, para hospedarse ahí, no queda otra que alquilar una chacra ecológica por 50 mil dólares". Es cierto que el pueblito uruguayo no es lo más gasolero de la Banda Oriental, pero si eso es lo más barato que consiguieron los ingleses, un aplauso para los de la inmobiliaria de José Ignacio que escondieron las casitas que este verano no conseguían alquilar a nadie porque pedían tres lucas.

FE DE ERRATAS

Las fotos de Luis Sepúlveda publicadas en el número de **Radar** del 25 de febrero pertenecen a un amigo de la casa, el argentino residente en París Daniel Mordzinsky, quien también tendrá a su cargo la dirección de fotografía de la película que Sepúlveda se apresta a filmar en Salta, *Ninguna parte*. Y todos aquellos que se hayan preguntado la semana pasada qué tiene que ver Catherine Zeta Jones con Daft Punk, sepan disculpar: la Jones no tenía nada que ver con los muchachos de casco perenne, pero no disfrutar una foto de la señora Douglas es de aparato, ¿o no?

Plan del espacio sideral

De haber vida en Marte, mejor que se vaya preparando para una invasión de cucarachas. La NASA ya decidió los pasos a seguir en la inminente colonización del planeta rojo y, por lo que se sabe, van más allá de lo que cualquier trasnochado pueda imaginar. La escalada comenzará en el 2005 con el lanzamiento del primer viaje tripulado. La tripulación encargada de abonar el terreno para el posterior desembarco de la raza humana no estará conformado por lo más selecto de la astronáutica mundial, sino por un numeroso contingente de cucarachas, resistentes bacterias antárticas y escarabajos mastica-rocas, que se instalará cómodamente en la superficie para liberar dióxido de carbono en la atmósfera marciana. De este modo, se formará la primera colonia viviente en una atmósfera 200 veces menos densa que la de la Tierra. En una asamblea de la NASA donde se discutieron estrategias para hacer habitable a Marte para los seres humanos, Charles Cockell –un microbiologista de Cambridge– ofreció el argumento final que acabó redondeando las ventajas del asunto: "Las cucarachas son una manera excelente de controlar biológicamente los niveles de desperdicios. Cuanto antes lleguen, mejor", dijo. Para testear sus reacciones al ambiente marciano, los investigadores sometieron un grupo de cucarachas al vacío. Al ir descendiendo la presión, las cucarachas dejaron de moverse y sus cuerpos aumentaron al doble de su tamaño. Pero se acostumbraron enseguida y no demoraron en poner huevos. A esto se le suma el hecho de que los voluminosos cuerpos de los insectos muertos sirven como alimento para las bacterias antárticas y los escarabajos. Y después llegamos nosotros y nos quejamos de las cucarachas.

¿Por qué los argentinos aplaudimos cuando aterriza el avión?

Para que se despierte el piloto y se apague el piloto automático.
Jorge Odiado, de Vale Piraçununga

Porque durante el vuelo estamos demasiado ocupados robándonos los cubiertos.
Afanancio, del Tenedor Libre

Porque durante el resto del viaje se la pasan pataleando.
Fisu, la azafata

Aplauden porque son los que todavía pueden viajar en avión.
Pobre Tipo, de Tierra Firme

No sé, pero me imagino que en el Tango 01 además reparten cotillón.
Yonos Lobo T., del fondo del tarro

Para que haya bises.
Jorgito, el andaluz

Porque si aplaudiéramos después de pasar la aduana sería sospechoso.
El Fantasma de la Opera

Porque nos gustó la película.
Tartarín de Tarascón

Es una manera elegante de despertar a los que se quedaron dormidos.
Millenium

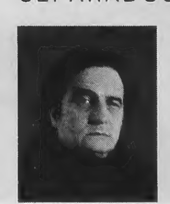
No son aplausos: son espasmos.
Le Tonton

Porque es más barato que dejarles propina a las azafatas.
Isidoro, de Buenos Aires

Para que los que se perdieron entiendan que están en la Argentina.
Pampita, de La Vía

Para el próximo número: ¿Por qué las mujeres prefieren los cigarrillos extralargos?

SEPARADOS AL NACER



¿Jean-Pierre Feinmann?

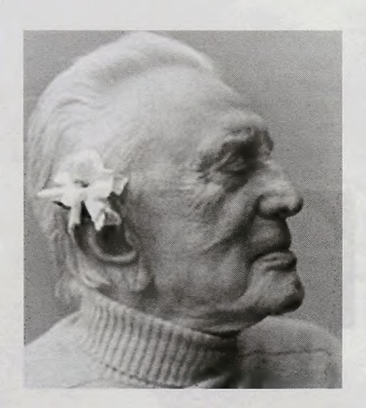


¿José Pablo Léaud?

Comuniquese con Radar

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
FAX: 4-334-2330
e-mail: yomepregunto@pagina12.com.ar

Lo que sé



POR KIRK DOUGLAS Sé que mis hijos no tuvieron las ventajas que tuve yo en mi infancia: cuando uno viene de la pobreza más abyecta, no hay otra dirección adonde ir que no sea hacia arriba.

Sé que el amor es más hondo a medida que uno se hace más viejo.

Sé que todo el mundo tiene ego.

Sé que, por más que a los judíos nos enseñen a leer en hebreo, no entendemos un carajo de lo que estamos leyendo. Cuanto más estudio la Torá menos religioso me vuelvo, y más espiritual quizá. En el último Yom Kippur opté por la traducción al inglés y descubrí que Dios no necesita que le cantemos alabanzas sino que seamos mejores como personas.

Sé que cada hijo es diferente y que hay que darles soga, siempre: no aconsejarlos mucho y dejarlos cometer sus propios errores. Es como el pase inglés: uno tira los dados y espera a ver qué pasa.

Sé que, a veces, lo que te compromete te libera. Yo no quería ser actor de cine. Mi vida era el teatro y la primera vez que me llamaron de Hollywood rechacé el ofrecimiento. Pero entonces nació Michael y hacía falta más dinero, y me vine para acá.

Sé que todo buen aprendizaje termina sólo cuando estás bien muerto.

Sé que, si un hombre me diera a entender que nunca cometió un pecado en su vida, no me interesaría en lo más mínimo hablar con él.

Sé que los musulmanes siguen a Mahoma; los cristianos, a Jesús y los judíos, a Moisés, pero es el mismo dios, en mi opinión.

Sé que hacer películas es una forma un poco cara de narcisismo.

Sé que los hijos necesitan la misma cercanía física con el padre como con la madre. Cuando beso a mis hijos en la boca, alguna gente me mira raro, pero no me importa porque sé que no es una debilidad.

Sé que *Atrapado sin salida* fue una gran decepción en mi vida. Compré los derechos para cine, pero nadie quería hacer una película con eso. Entonces pagué para hacerlo en Broadway, pero tampoco. Había una línea en especial en el libro que me parecía inigualable: cuando McMurphy trata de arrancar el lavatorio de la pared delante de los demás internos y no puede. Y todos lo están mirando y él gira hacia ellos y les grita: "¡Por lo menos traté!". Hay días en que pienso que ése debería ser mi epitafio.

Sé que por algo es que la política se ha vuelto una mala palabra.

Sé que hay cosas en la vida que uno nunca logra hacer como Dios manda. Jugar al golf, por ejemplo.

He sobrevivido a la caída de un helicóptero, con cirugía vertebral incluida, a un infarto que casi me lleva al suicidio, tengo un marcapasos y problemas en el habla. ¿Y qué? Siempre me digo: la edad está en la cabeza. Es el único antídoto que permite seguir funcionando.

Sé que millones de personas murieron por motivos religiosos: algo anda mal ahí, ¿no?

Sé que esto puede pasar: uno se muere, lo llevan frente al barbudo sentado en el trono, uno pregunta si eso es el cielo y el barbudo responde: "¿El cielo? De ahí acaba de venir, caballero".

Sé que la única gente que puede destruir Israel son los judíos, porque su obstinación alimenta la división. Como decía aquel chiste en que se encuentran el presidente de los Estados Unidos y el de Israel y éste le dice: "Sé que ha de ser difícil ser presidente de 250 millones de personas, pero ¿sabe lo que es ser presidente de cinco millones de presidentes?".

Todo el mundo se la pasa hablando de los viejos tiempos: que las películas eran mejores, que los actores eran superiores, que la gente era más solidaria. Lo único que yo sé de los viejos tiempos es que ya pasaron.

Sé que pensar un poco en los demás es una manera de distraerse de uno mismo.

Creo que recién ahora empiezo a saber quién soy. Como si mis virtudes y mis defectos hubiesen estado hirviendo en una olla todos estos años y con el hervor se hubieran ido evaporando y convirtiéndose en humo, y lo que queda en el fondo de la olla es mi esencia, y se parece inquietantemente a aquello con lo que empecé al principio.

Así contestó, a los 84 años, Kirk Douglas el cuestionario que conforma la excelente sección de la revista Esquire *titulada "Lo que sé", en su edición del próximo mes de abril.*

Tres mujeres

En el marco de un Festival de Cine envenenado desde el comienzo por los impulsos erráticos y contradictorios del Estado en materia de cultura, fue presentada oficialmente La ciénaga, la extraordinaria película de Lucrecia Martel cuyo guión ganó el premio del Sundance y que hace poco menos de un mes se llevó uno de los más importantes galardones en el Festival de Berlín. Radar dialogó con los tres motores del proyecto (Graciela Borges, la productora Lita Stantic y Martel) y explica por qué esta historia de tres mujeres llevada al celuloide por tres mujeres amenaza convertirse en la mejor película argentina del año.

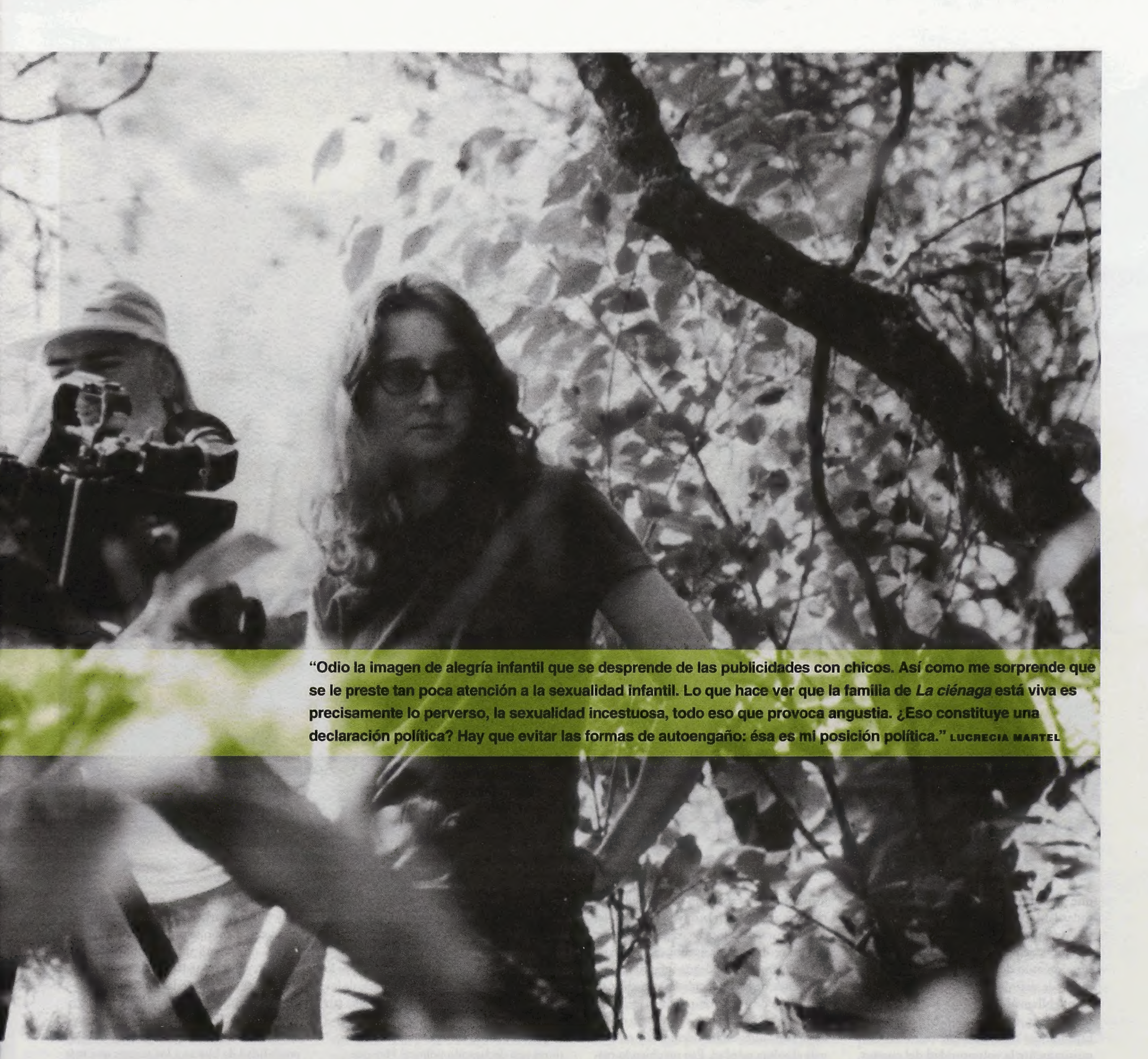
POR DANIEL LINK, DESDE MAR DEL PLATA El espíritu de Isidoro Cañones –no podía ser de otro modo– domina esta ciudad como una pesadilla. ¿Cuántos festivales organizó ese simpático canalla, de la mano de su "discípula" Cachorra Bazooka en el rol de productora ejecutiva, durante la década del 70? Este Festival Internacional de Cine bien podría ser producto de su imaginación febril, no tanto por las fallas de organización –que finalmente no fueron tantas ni tan graves– sino por el solo hecho de asociar las políticas globales del Estado en materia de cultura con el "turismo cultural", en vez de pensarlas como intervenciones en mercados específicos. Una frivolidad populista como la de Isidoro Cañones (cuyo nombre debería incorporarse ya mismo al repertorio de premios que anualmente entrega Mar del Plata) difícilmente pueda ser otra cosa que un cambalache conceptual, y es preocupante que el Estado nacional dilapide sus recursos en un programa de gobierno inventado hace veinte años por un personaje de historietas mientras la "prensa especializada" –haciéndose cómplice del descalabro– sólo atina a rasgarse las vestiduras por la asignación de hoteles y la demora en obtener su credencial. Mucho más pertinente que señalar esas irritantes excrecencias del "ser nacional", que jamás se caracterizó por sus habilidades organizativas, hubiera sido discutir la utilización de los dineros públicos para promocionar las carnes y los vinos argentinos (sucedió en el Festival de Berlín, sucedió ahora en Mar del Plata), el tango o el Valle de la Luna.

Tensionado entre el academicismo y el populismo (tensión evidente en la mera selección de películas que integraron la muestra), el Festival de Mar del Plata no pudo sino naufragar como un barco sin timón o una hidra de mil cabezas, envenenado por las acusaciones cruzadas y la evasión de responsabilidades. En un contexto semejante no sería difícil interpretar la película de Lucrecia Martel –que inauguró oficialmente la 16º edición de este Festival de Mar del Plata– como un síntoma de la cultura argentina: esa vaca vieja que por estupidez se mete en una ciénaga y a la que, para ahorrarle una lenta agonía, hay que pegarle un par de tiros (como sucede en una de las más significativas escenas de la película).

GRUPO DE FAMILIA Tres mujeres sostienen el relato de *La ciénaga*: Mecha, Tali y Mercedes, que han sido amigas íntimas y compañeras de estudio en su juventud. Ahora, en los bordes de la cincuentena, sólo las unen rencores indecibles y el mismo desasosiego ante una vida que se sienten incapaces de manejar. Tali (Mercedes Morán) es "como una prima" de Mecha (Graciela Borges), vive en La Ciénaga, un pueblo de Salta, con sus cuatro hijos y un marido que se desvela por los chicos. Mecha vive cerca, en la finca La Mandrágora, donde se cultivan pimientos rojos, con tres de sus hijos y un marido alcohólico que se tiñe el pelo. José (Juan Cruz Bordeu), el mayor de sus vástagos, vive en Buenos Aires con Mercedes (Silvia Baylé), con quien trabaja y con quien duerme. Antes, Mercedes había sido amante de Gregorio, marido de Mecha y padre de José. En algún momento Tali (que ignora los últimos pormenores de esa complicada historia de sexualidad endogámica) se pregunta por qué Mecha se emborracha y se abandona a la depresión. "Siempre tomaba, pero había dejado", dice. Es que Mecha vive obsesionada por esa otra que lleva su nombre y que se acuesta con sus hombres ("Siempre tuvo buen ojo para los inútiles; lástima que no me di cuenta antes", dice), así como Tali vive un poco obsesionada por su inferioridad social respecto de Mecha, que tiene "pileta de natación" (llena de agua podrida, pero pileta al fin). Es febrero, y al calor agobiante del lugar (hay mucho de Chéjov en el agobio propiamente moral que los personajes sienten ante ese paisaje que no cesa de presagiar una tormenta), hay que sumarle la violencia del carnaval y la visita de José –a raíz de un accidente sufrido por su madre, al comienzo de la película– para que la tragedia se desencadene. *La ciénaga* bucea en las turbias aguas del erotismo incestuoso con deliberada ambigüedad. "Esas formas de erotismo familiar pueden ser muy aterradoras para la moral media", dice Lucrecia Martel. "Sin embargo, es una de las cosas más potentes que unen a la familia". En su película hay ocho primos, dos esposos, tres mujeres, la servidumbre (esas "indias" que apenas si responden a los gritos de Mecha) y el pueblo como vago contexto de la disolución familiar. Con esos datos, Martel realizó una de las más sólidas reflexiones sobre el tiempo y la infancia desde *Crónica de un niño solo* (1964) de Leonardo Favio.

Tres mujeres son también las responsables de *La ciénaga*: Lucrecia Martel como guionista y directora, Lita Stantic como productora y Graciela Borges como protagonista y promotora del proyecto. Con ellas conversó *Radar* en Mar del Plata sobre cómo se hace una obra maestra.

MONSTRUOS CON LOS QUE VIVIMOS Lucrecia Martel tiene 34 años, siete hermanos que viven en Salta y una elegancia (en el andar, en el vestir y en el decir) inocultablemente "provinciana". Estudió Ciencias de la Comunicación en la UBA, dibujo animado en la Escuela de Cine de Avellaneda y fue alumna, también, de la escuela del INCAA, donde le tocó un período de "gran crisis" institucional (académica y económica), de modo que no tuvo prácticamente clases. Su "formación" consistió, sobre todo, en hacer cortos con otros alumnos y amigos, ver y analizar películas, leer mucho (sobre todo los clásicos libros de Bazin, Eisenstein, Truffaut, además de los libros de medicina antigua, cuya temática y estilo le fascinan). Desde ha-



"Odio la imagen de alegría infantil que se desprende de las publicidades con chicos. Así como me sorprende que se le preste tan poca atención a la sexualidad infantil. Lo que hace ver que la familia de *La ciénaga* está viva es precisamente lo perverso, la sexualidad incestuosa, todo eso que provoca angustia. ¿Eso constituye una declaración política? Hay que evitar las formas de autoengaño: ésa es mi posición política." LUCRECIA MARTEL

ce tres años (porque la lista a veces se modifica), tiene dos películas encabezando su top ten: *El silencio* de Ingmar Bergman y *El festín desnudo* de David Cronenberg. El ascetismo de la primera y la excentricidad de la segunda, podría pensarse, están presentes en *La ciénaga* combinados de un modo tan sutil que, como señaló Liv Ullman luego de ver la película: "Hacen que el film parezca un documental, como si la cámara estuviera sencillamente ahí, registrando lo que pasa".

Otras películas de las cuales Lucrecia Martel habla con pasión es la tetralogía *Alien*. "Por un lado, porque fue el primer relato épico en el cual hay una heroína con la cual era interesante identificarse. Pero además, la primera y la segunda me interesan incluso mucho como cine. En la cuarta (*Alien Resurrection*, 1997) hay un par de errores imperdonables: combinaron medio monstruosamente el mito de Medea con esa naturaleza doble o ambigua del personaje central (un clon) y además se la dieron a ese director que tiende tanto a lo humorístico (Jean-Pierre Jeunet, el codirector de *Delikatessen* y *La ciudad de los niños perdidos*). *Alien 5* debería hacerla David Lynch. Y mi guión sería así: Ripley vuelve a la Tierra. El monstruo, aparentemente, ha sido eliminado. Pero de pronto se da cuenta de que el monstruo ha mutado y ahora tiene apariencia humana. Ripley debe descubrir cuáles de los seres humanos que la rodean son en realidad monstruos."

Sí: todos, a los ojos de Lucrecia Martel, podemos ser un poco monstruos (y allí están los personajes de *La ciénaga* para demostrarlo). "La especie humana es la única monstruosa porque está totalmente compuesta por individuos. Y lo que me gusta de Lynch y Cronenberg es que trabajan a partir de ese extrañamiento: eso de que la realidad es de un modo y de pronto cualquier cosa insignificante nos demuestra que puede ser de otro."

UNA MODERNIDAD PERIFÉRICA

Uno de los riesgos que con mayor felicidad sortea *La ciénaga* es caer en el pintoresquismo, el mero color local, el costumbrismo de provincias. "No sé cómo se haría una película costumbrista", dice Martel. "En todo caso, la atención fundamental de la película está puesta en los personajes y no en lo que representan de la sociedad". La historia de deseos, rencores y abandonos que cuenta *Laciénaga* necesitó de tres personas que hicieran de aquel guión una película. La primera en leer el texto fue Graciela Borges. "Después la conocí a Lita", cuenta Martel, "que me llamó para hacer unos documentales para televisión (sobre Encarnación Ezcurra y Silvina Ocampo). Le mostré el guión de *La ciénaga* y le gustó mucho. Ella fue el verdadero motor de la película. Me dijo inmediatamente: *Lo mandemos a Sundance*" (hay que apreciar esa clase de giros dialectales si se quiere entender algo del cine de Lucrecia Martel). "Yo dudaba, porque el guión era tan ajeno al esquema narrativo del cine norteamericano que pensaba que no iban a entenderlo. Pero lo mandé y gané el premio, en diciembre del 98. Eso facilitó la financiación de la película, que filmamos durante siete semanas y media en enero de 1999".

Entre aquella versión del guión premiado en el más famoso festival de cine independiente y la película hubo pocas modificaciones. "El origen de escritura del guión define muchas cosas. Yo había escrito una gran cantidad de diálogos familiares. Me parecía atractiva la forma en que el sentido aparece a través de lo que no se dice, algo que recordaba situaciones familiares mías. Quería contar un relato teniendo en cuenta esos códigos en común, y casi secretos para el resto del mundo, que manejan personas que comparten horas y horas dentro de una casa. Todo eso requería de una narrativa que no fuera lineal. No quería forzar una cronología, que no existe cuando lo que uno intenta contar es lo que no se dice: eso que está allí, pero de lo que no se habla y que permanece, por lo tanto, como fuera del tiempo. Cuando terminé la película me di cuenta de que el relato se parece mucho a cómo mi mamá cuenta las cosas: proliferación, digresiones, silencios... Es algo muy común en la forma de contar de provincia. O sea que terminé siendo fiel, en mi relato, a esa manera en que se arma la charla en el interior."

Otra de las fidelidades que Martel se impuso como guionista fue el respeto del modo de hablar de su región –el uso del artículo ("la mamá") y del diminutivo, la anteposición del pronombre ("le digamos"), el uso del pretérito perfecto ("ha venido"), todos esas variantes dialectales que la "civilización" de Buenos Aires ha tendido a silenciar desde Sarmiento. "Es increíble el esfuerzo por hacer desaparecer los rasgos diferenciales de pronunciación", dice Martel. "Tendemos a desconocer la importancia del habla en la constitución de la conciencia. Lo que ha primado mucho en el cine es la visión pajuerana de los porteños".

La ciénaga es una película dialectal no sólo porque en ella se habla un lenguaje diferente del de Buenos Aires, sino porque la materia y la forma de la narración se desvían respecto del relato urbano impuesto desde hace años como norma de "modernidad" cinematográfica. La importancia estratégica de *La ciénaga* en el contexto del cine argentino (más allá de la extraordinaria calidad de la película y de haber ganado uno de los más importantes premios en la última edición del Festival de Berlín) es su capacidad para proponer una forma alternativa (dialectal) de modernidad, un punto de vista excéntrico, una forma de contar sin demasiados antecedentes en los últimos años. ¿Seguirá insistiendo Lucrecia Martel en contestar la prepotencia porteña con su cine? "Ahora estoy escribiendo un guión

que podría filmar en Buenos Aires, pero todas las locaciones que se me ocurren son de Salta. Esta película cuenta la vida de chicas de parroquia adolescentes, en un momento de exaltación mística, tratando de definir sus vidas entre la vocación (el llamado de Dios) y el pecado (las tentaciones del demonio). Me interesa capturar ese momento que combina exquisitamente la voluptosidad del cuerpo con la moral de la Iglesia. *La niña santa* se va a llamar la película".

ESE OSCURO OBJETO DE DESEO

Los chicos son la consecuencia del deseo, pero también su fuente. Su proliferación en *La ciénaga* es necesaria para entender la familia como una entidad más bien tribal y para desplegar uno de los temas más inquietantes que propone la película alrededor del erotismo familiar. Un erotismo sin sexualidad, difuso, que al mismo tiempo funciona como factor de cohesión familiar. No es propiamente un tópico "edípico" lo que parece estar planteando Martel, sino una forma de erotismo más arcaica todavía. Esos chicos abandonados por sus padres (y ese abandono está marcado en los cuerpos infantiles, atravesados todos por cicatrices) funcionan en manada como si tendieran a la animalidad o el salvajismo. En una de las sesiones de caza a la que los varones se entregan en el cerro, Joaquín fundamenta su rechazo a que "los collas" acaricien sus perros porque "así se amansan".

Martel insiste en el carácter ficcional de su película: "Que no es ni histórica ni autobiográfica. Traté sencillamente de recombinar elementos que guardaba en mi memoria en una historia coherente". Muy cuidadosa en el tratamiento de los personajes infantiles, consigue imponerles gran complejidad con unas pocas líneas de diálogo. Ante la incapacidad de los adultos para hacer avanzar el relato (y la Historia, en última instancia), los chicos de *La ciénaga* son los verdaderos protagonistas del drama. "Odio la imagen de alegría infantil que se desprende de las publicidades con chicos. La noción de muerte es muy fuerte durante la infancia. Cuando uno es chico ve que hasta sus padres están indefensos y en la más absoluta soledad. Eso un chico lo percibe, y lo piensa. Me horroriza que se preste tan poca atención a la complejidad y a la delicadeza de los sentimientos de los chicos, así como me sorprende que se le preste tan poca atención a la sexualidad infantil. Las angustias existenciales no pueden desaparecer porque están ligadas a formas muy antiguas de sexualidad. Lo que hace ver que esa familia está viva es precisamente lo perverso, la sexualidad incestuosa, todo eso que provoca angustia. La pregunta es: ¿cómo se dicen esas cosas? Me pareció que explicitar o hacer declarar a los personajes un saber sobre sí mismos hubiera sido hacer fracasar la película. Si hay una imposibilidad de transparencia de la realidad, es porque todo es inaclarable. El misterio permanece como misterio."

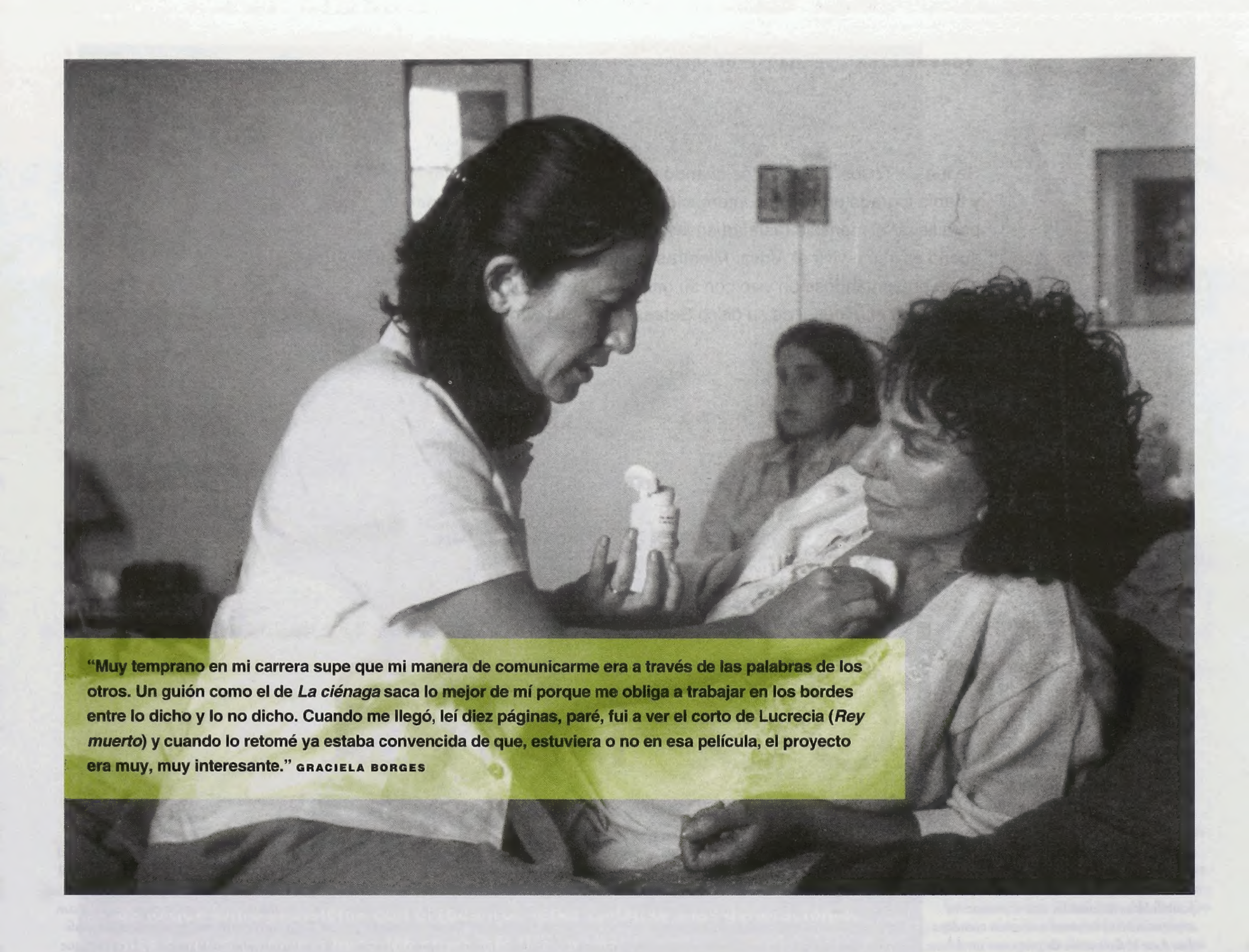


"*La ciénaga*, como *Mundo grúa*, o *Pizza, birra, faso*, son películas que mi generación no podría haber hecho. Después de los directores que hoy tenemos entre 50 y 60 años no hubo otra generación de directores. Sí gente que hizo obra, pero no una generación. Esta película es sorprendente precisamente porque marca una ruptura respecto de esa última generación de directores. Si uno busca referentes en el cine argentino para esta película, no los encuentra." LITA STANTIC

Según Martel, el problema último de la película –y, en ese sentido, los adultos y los chicos están en un mismo plano– es que el hombre ha quedado desamparado. "Tengo formación católica, pero a esta altura debo decir que no sé si Dios ha muerto pero por lo menos se ha retirado. Lo que me duele de los personajes de *La ciénaga* es que les resulte tan difícil generar nuevos lazos, que es también lo que sucede con la Argentina. ¿Eso constituye una declaración política? Hay que combatir los artificios que sólo sirven para seguirse mintiendo: ésa es mi posición política. Hay que evitar las formas de autoengaño."

ACTUANDO SE CONOCE GENTE

El guión de *La ciénaga* funciona como un delicado mecanismo de relojería. Todo está implícito en las líneas de diálogo que los personajes pronuncian. Todo hay que deducirlo de lo que los personajes apenas sugieren: la mediocridad de Tali, incapaz de sostener un juicio propio y en permanente contradicción consigo misma, o la potencia castradora de Mecha, por ejemplo. Para sostener un guión semejante hacen falta actuaciones formidables. Lucrecia Martel encontró en Mercedes Morán y Graciela Borges dos perfectas encarnaciones para sus personajes. "En la película no hay ninguna improvisación. Cuando está instalado el naturalismo en los actores es muy difícil sacarlo después. Por eso debo agradecer el enorme profesionalismo del elenco, que aceptó ajustarse puntualmente al guión y respetó palabra por palabra lo que yo había escrito o las modificaciones que fui introduciendo durante el rodaje", dice Martel. "En cuanto a los jóvenes, como hicimos un casting muy largo, tuve la posibilidad de buscar a los actores que más se ajustaran a los personajes." La impresión es de una solidez inquebrantable. Por supuesto, hacía falta una gran estrella que aceptara el desafío de subordinar su magnetismo a las exigencias de un guión de hierro. Con su actuación en *La ciénaga*, Graciela Borges (1941) confirma estatuto de diva del cine argentino. Famosa hasta la náusea por sus roles protagónicos en *Crónica de una señora* (1970) y *Heroína* (1972), su primer papel acreditado se remonta a 1958, en *El jefe* (de Fernando Ayala) e incluye duelos actorales con Geraldine Page (en *La chica del lunes*, dirigida por Torre Nilsson en 1967) y con Roman Polanski (en *Afternoon of a Champion*, dirigida por Frank Simon, en 1972): razones más que atendibles para prestarle atención cuando alaba la actuación de Mercedes Morán en



"Muy temprano en mi carrera supe que mi manera de comunicarme era a través de las palabras de los otros. Un guión como el de *La ciénaga* saca lo mejor de mí porque me obliga a trabajar en los bordes entre lo dicho y lo no dicho. Cuando me llegó, leí diez páginas, paré, fui a ver el corto de Lucrecia (*Rey muerto*) y cuando lo retomé ya estaba convencida de que, estuviera o no en esa película, el proyecto era muy, muy interesante." GRACIELA BORGES

La ciénaga, en cuyo trabajo descubre, cada vez que ve la película, nuevos matices. Otro tanto podría decirse de su propia actuación (soberbia en casi toda la película, pero sobre todo en escenas como ésa en que su hijo llama a su amante con el nombre de La Madre). Si su carrera reconoce desaciertos o altibajos, ella misma tiene en claro la causa: muy tempranamente (cuando, siendo adolescente, estudiaba declamación) se dio cuenta de que "mi manera de comunicarme con los demás era a través de las palabras de los otros". Un buen guión, como el de *La ciénaga*, puede sacar lo mejor de ella. La intensidad de su actuación (en su vigesimo tercer trabajo protagónico), recuerdan a la señorita Plasini que hizo en *El dependiente* de Favio (1969), tal vez porque, aquí como allí, se vio obligada a trabajar en los bordes entre lo dicho y lo no dicho. "Me preocupaba confiesa, hacer una alcohólica que se notara demasiado, porque los grandes alcohólicos están siempre en un borde: es difícil decir si están un poco achispados o totalmente borrachos."

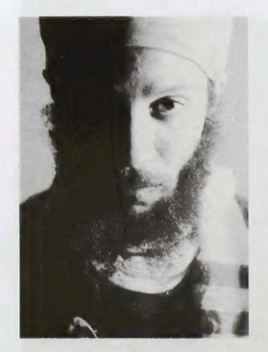
Para la Borges no fue difícil trabajar con debutantes porque, para ella, ahora como siempre, "actuar es un juego sagrado". Dice que primero leyó diez páginas del guión. "Paré ahí, fui a ver el corto de Lucrecia (*Rey muerto*, que formó parte de *Historias breves II*, 1995) y cuando retomé la lectura ya estaba convencida de que, estuviera o no en esa película, el proyecto era muy interesante." Según cuenta Martel, el rodaje tuvo un clima de diversión permanente gracias al sentido del humor y la vitalidad de la estrella. Muy conocida en San Sebastián, donde ha recibido varios premios, se entusiasma con la próxima participación de *La ciénaga* allí. "Siempre supe que yo era Concha de Oro", ironiza para la prensa, en alusión al premio que otorga el festival español. Ella, que esta última temporada hizo teatro de revistas en Mar del Plata, sabe que puede permitirse eso y mucho más porque su relación con el cine argentino es de identidad y pertenencia. Para que quede claro en qué sentido lo dice, cuenta una anécdota. "Fui a ver *Un lugar en el mundo* con Juan Cruz y algunos amigos suyos. Cuando salí, la gente aplaudía y yo agradecía a todo el mundo. *Qué agradecés*, me dijo mi hijo, *si no tenés nada que ver con esta película*. Entonces yo me puse a pensar: *Cómo que no tengo que ver con esta película, si yo soy el cine argentino*".

PIERNA DE REINAS La tercera mujer en la historia de esta película es Lita Stantic. Graciela Borges no puede disimular su satisfacción por la unánime aceptación que ha recibido su trabajo. Lucrecia Martel no cabe en sí de alegría por el suceso de su opera prima. ¿Estará igualmente satisfecha Lita Stantic, que motorizó el proyecto desde el comienzo y armó una coproducción adecuada a los requerimientos del guión que leyó? "Yo había visto *Rey muerto* y me había fascinado", cuenta. "El guión de *La ciénaga* es que me parecía fantástico (muy bien escrito, con personajes muy bien construidos, con unos diálogos increíbles de buenos) pero no sabía quién podía dirigirlo. Dárselo a la misma Lucrecia fue un acto de confianza. Y no me arrepiento de haber confiado en ella y en su inteligencia. Como productora no me interesa tener el corte final: cuando un director me inspira confianza, naturalmente esa confianza me lleva a dejarlo expresarse. Por supuesto, me interesa tener una buena relación con el director, hacer sugerencias (y soy muy persistente en mis consejos). Pero la lógica en la que creo es la del trabajo en equipo. En relación con eso, lo único en lo que insistí fue en acortar el libro, porque de otro modo la película hubiera durado tres horas."

Lita Stantic escribió y dirigió *Un muro de silencio* (1993). *Camila* (1984) y *Mundo grúa* (1999) son sólo dos de los muchos títulos que produjo. "A mí me interesa el cine que propone Lucrecia, lo que no quiere decir que yo pueda dirigir una película como la suya. *Mundo grúa*, o *Pizza, birra, faso*, o *La ciénaga* son películas que mi generación no podría haber hecho. Después de los directores que hoy tenemos entre 50 y 60 años no hubo generación de directores. Sí gente que hizo obra, pero no una generación. Esta película es sorprendente precisamente porque marca una ruptura respecto de esa última generación de directores." Stantic está produciendo el próximo largometraje de Adrián Caetano (*El oso rojo*, que comenzará a filmarse en agosto o en setiembre) y dice que no es nada fácil conseguir un buen guión. "De los que he leído últimamente, me gustaría mucho poder hacer *El sol verde* de Fernando Talló." Si se trata de evaluar el cine de los últimos años, Stantic es una interlocutora privilegiada. "Uno de los mayores problemas que tiene el cine argentino tiene que ver con los diálogos, que casi siempre son muy farragosos o absolutamente inanes. El guión de Lucrecia tiene de inteligente que los diálogos no son explicativos, sino que de ellos se deduce lo que les pasa a los personajes. Si uno busca referentes en el cine argentino para esta película, no los encuentra. Tal vez podría establecerse una relación con el cine de Torre Nilsson y Beatriz Guido, por la focalización en la decadencia familiar y porque los chicos son muy respetados como personajes, no son mirados desde arriba."

Lita Stantic es consciente de que *La ciénaga* puede resultar de lectura difícil en el contexto del cine argentino actual. Pero confía en la reacción del público. Le gusta recordar esa frase que Tali dice en un momento de la película como clave para sentarse a verla en el cine: "Cada uno ve lo que puede". Igualmente, los productores y distribuidores han sido cuidadosos en el lanzamiento de *La ciénaga*, que se estrena la semana próxima en Salta, el 5 de abril en Buenos Aires (en aproximadamente 25 salas) y luego, escalonadamente, en otras ciudades del interior. La película participará luego en el Festival de Nueva York, en el de Toronto y en el de San Sebastián. Ya tiene asegurado su estreno en España y se está negociando la venta en Holanda, Suiza, Italia y Eslovenia. "Nos parece que hay que acompañar mucho esta película", dice Stantic, confiada luego del premio en Berlín. ¿Será *La ciénaga* uno de esos imprevistos clásicos del cine argentino? Después de ver la película, una espectadora entusiasta confesó a *Radar*: "A mí me gusta porque deja en evidencia que el cine argentino hasta ahora fue porteño, blanco, masculino y moralista, y porque es anti-gran-relato (un cine menor, en algún punto). También me seduce el efecto *documental* para una obra tan construida, de un realismo artificial parecido a lo que hace Federico León en teatro. Y el guión es in-cre-í-ble, un engranaje de alusiones cruzadas".

Contada magistralmente, *La ciénaga* no es sólo una historia sobre la imposibilidad de la comunicación, el deseo en sus formas más perversas o el terror a la muerte y al envilecimiento de la carne. La película urdida por Lucrecia Martel (que afortunadamente se topó con dos inteligencias como las de Graciela Borges y Lita Stantic) es una apuesta por un cine (exquisitamente político) que los argentinos creíamos perdido para siempre.



Se fue de Todos Tus Muertos cuando el grupo por fin tenía su propio sello y había logrado proyección internacional. Dejó atrás su espíritu anarco para llevar el mensaje rastafari en las letras de sus canciones. Dice que su sueño es irse a vivir al Africa. Mientras tanto, el próximo 31, **Fidel Nadal** sigue presentándose en vivo con su grupo, **Anbessa** (que significa León), mostrando el material de su disco **Selassie I Dios Todopoderoso.**

Africa mía

POR FERNANDO D'ADDARIO Cuando Fidel Nadal se apropia de la escena (y en este caso la escena transcurre en un bar de Villa Urquiza), las posibilidades de entablar una conversación convencional se someten a sinuosas coordenadas. Ante la alternativa de proponer un debate, es más saludable dejarse invadir por su extraña cosmogonía, que para una visión racionalista revelaría una suerte de delirio místico. En ese bar de Avenida de los Incas y Triunvirato, frente a la previsibilidad de parroquianos que hablan de lavado de dinero, de la selección de Bielsa y de la morocha que bajó del colectivo 87, escuchar decir, así como así, que "Somos el pueblo de Israel en Egipto, Selassie nos va a liberar, como liberó a nuestros hermanos de Etiopía", abre las puertas a un universo paralelo, tan absurdo como fascinante, cuyo territorio no depende de parámetros lógicos sino del grado de permeabilidad de quien se deja sumergir en él.

Más tarde, caminando por esa zona de Buenos Aires que se abre a las apacibles callecitas de Parque Chas, se escucharán otras frases semejantes: "A Bob Marley lo mató la CIA", por ejemplo, o "Ahora los punks dominan el mundo". Pero antes de sumergirse en ellas es preciso desandar un largo y accidentado camino de rebeliones libertarias, represiones e identidades raciales, que explican, o intentan explicar, el itinerario de este rastafari. Empezar por otra fe (el materialismo histórico) y decir que el nombre completo del entrevistado es Ernesto Fidel Nadal: Ernesto, por el Che Guevara, Fidel, por Fidel Castro. Su padre, un cineasta negro, marxista-leninista, bosquejó para su hijo, ya desde la cédula de identidad, un sendero doctrinario que tendría derivaciones inesperadas. De esa rebeldía germinal, casi impuesta desde el nombre, Fidel canalizó su costado más nihilista a través de un grupo de rock emblemático de los 80: Todos Tus Muertos (TTM). Esa banda que representó el costado más oscuro del punk argentino y, a través de canciones como "El féretro", "El chupadero" y fundamentalmente "Gente que no", se ubicó en los sótanos de la flamante democracia cuando buena parte del rock argentino se sumaba a la primavera alfonsinista. De aquella etapa quedan anécdotas ya folklóricas, como el robo nocturno de cruces en los cementerios con el loable fin de enriquecer la escenografía durante los shows, las peleas con los skinheads, o las "visitas" periódicas a las seccionales policiales, cuyos burócratas, más que preservar a la comunidad de ideologías *ajenas al ser nacional* se escandalizaban con esas crestas, esas ropas, y ese muchacho negro y alto que cantaba como un poseso.

ARGENTINO LAS PELOTAS "Tomé conciencia de que soy africano cuando me dijeron por primera vez *negro de mierda.* Fue cuando era chiquito, en la escuela, así que no se esperaron mucho para marcarme. La discriminación la sentí en carne propia, estando en un país donde ya no hay casi negros, porque los mataron. Por eso no puedo decir que soy argentino. No lo soy. ¿Cómo voy a cambiar un continente (el africano) y una civilización por un país que nos trajo en esclavitud y luego nos exterminó?". Fidel era punk en los 80. Hoy es rasta. Ser rasta, antes que aludir a una estética derivativa de un género musical (el reggae), implica una toma de conciencia y una política frente a la vida, cuya historia se puede resumir así: en las primeras décadas del siglo XX, un jamaiquino llamado Marcus Garvey pronunció una profecía que se extendió por la isla caribeña, poblada desde siempre por una inmensa mayoría de negros, y gobernada desde siempre por una minoría de blancos: "Mirad al Africa, donde coronarán a un Rey Negro". Proponía, como instrumento de lucha para los negros descendientes de esclavos, el regreso al Africa. De hecho, y aunque fuese mínimamente, lo llevó a la práctica: compró un barco y llevó cientos de hombres y mujeres a Liberia, pero el intento no prosperó por problemas con el gobierno liberiano. Finalmente, aquel ansiado Rey Negro apareció unos cuantos kilómetros al este, en Etiopía. En 1930, Ras Tafari Makonnen se coronó emperador de ese país, se hizo llamar Haile Selassie I y logró convertirse en objeto de adoración para miles de rastas. Bob Marley fue el más famoso de ellos, y universalizó una prédica que, de no haber sido por la música, difícilmente hubiese llegado a negros de todas partes del mundo, Fidel incluido.

La alianza táctica entre el reggae y el punk (los unía el odio al sistema imperante, que los punks ingleses centralizaban en la reina y los rastas en un concepto más vago y abarcativo, al que bautizaron "Babylon") se manifestó en TTM, al principio tímidamente, con temas como "No más apartheid", luego con "Mandela" y, ya en los 90 –previo contacto con la banda francesa Mano Negra–, con un vuelco evidente hacia los ritmos negros exportados a América latina. Este paulatino alejamiento de la ortodoxia punk –un movimiento básicamente blanco y del Primer Mundo–, al tiempo que consolidaba una especie de *internacional-rockera-combativa* (integrada por Negu Gorriak, Mano Negra, Tijuana No, Rage Against the Machine y otras), comenzó a fisurar el basamento ideológico-musical de la banda. TTM trabajaba como un caleidoscopio que, al girar, le daba significados diversos a códigos que parecían inmutables y ajenos entre sí (el punk, la marihuana, el Che, etc). Fidel se fue a tocar con Mano Negra, giró por el mundo, y volvió para grabar con los Muertos *Dale aborigen*, el mejor disco del grupo, que disparó tours por Europa, América latina e inclusive Japón (donde tocaron en un festival con Blur, Limp Bizkit y Rage Against the Machine). TTM formó su propio sello discográfico, sacó más CDs, empezó a editar a grupos afines y cuando todo parecía ir bien...

"Yo soy la quinta generación de mi raza acá y no pude rastrear mi origen (Nadal es el apellido de mi abuela), porque, entre tantos asesinatos, nos quitaron la identidad. Pero ni pienso en cambiarme el apellido, porque dónde debería cambiarlo: ¿en las oficinas de ellos?".

TODOS PUEDEN SER RASTAS Fidel lanza una carcajada que logra distraer a los clientes del bar. Sólo se le ha dicho: "Dejaste el grupo cuando mayor proyección internacional parecía tener...". Las dos cosas son ciertas: 1) Fidel estableció una impasse en su relación con TTM y formó Anbessa, una agrupación dedicada exclusivamente al reggae; y 2) es raro que un grupo de rock se separe cuando le va bien. Fidel vuelve a reírse, y jura que no se está burlando: "Hace poco estuve tocando en Venezuela y me preguntaban lo mismo. Lo que pasa es que hablamos distintos idiomas. ¿De qué me sirve el éxito si no estoy al lado de Selassie I, el más grande? Mi misión en la tierra es llevar su mensaje en las letras de mis canciones". Nadie podrá negarle que cumple su cometido en este mundo.

Aunque Anbessa es un grupo (muy sólido instrumentalmente, con Perikles en guitarra, Germán en teclados, Baltasar en bajo, Mariano en batería, Hugo en trompeta y Martina en trombón), el flamante disco *Selassie I Dios Todopoderoso* está firmado como FIDEL, lo cual, según el firmante, obedece a una intención clarificadora: en los últimos shows de TTM se habían producido "situaciones incómodas". Una vez, llegó a decir arriba del escenario: "El que esté borracho, o drogado, o no crea en Dios, que se vaya". Hoy, Fidel cree que es momento de aclarar el exabrupto: "Fue una época de confusión. Por eso preferí no estar más en TTM. De repente, de arriba del escenario se tiraban distintas ondas. Yo hablaba de Selassie, de repente se tocaba un punk, abajo había pogo, descontrol, y entonces yo dije eso. Ahora no lo diría. Las cosas están claras. Y ahora digo: que vengan todos. No hace falta ser negro para ser rasta. Podés ser hindú rasta, chino rasta, indio rasta".

EL GRAN ENGAÑO Fidel, no obstante, sigue con fervor militante los preceptos del rastafarismo: no come carne, no toma drogas (la marihuana, según su visión, compartida por muchos, no es una droga) ni alcohol. "Pero no discrimino. Digo solamente que es doloroso ver a alguien drogado, dado vuelta. Jah *(Dios)* nos dio la vida, lo más precioso: no lo destruyas. Yo antes comía carne, y también tomaba alcohol. Pero la Biblia lo dice: *Dejad que los tristes de espíritu beban.* No necesito tomar, porque mi alegría está en Selassie". No es necesario agregar

FOTOS: NORA LEZANO

"Se mezcla la marihuana con el reviente, como si fuera vino de cartón. Eso es lo que logró el sistema con el rocanrol: tener calladas a las generaciones más activas y encima hacerles creer que tienen voz."

más condimentos a un coctel que, con estos ingredientes, ya se ubica en las antípodas de la cultura rock. Claro que Fidel escucha la frase *cultura rock* y lanza otra de esas carcajadas que someten al destinatario a un estado de perplejidad sólo superable mediante la devolución de la carcajada. "¿Qué es el rock?", pregunta, y no tarda en contestarse: "En algún momento nos dijeron que el rock iba a cambiar el mundo. Y fue un gran engaño. Entramparon a varias generaciones de jóvenes. Y yo me incluyo entre los engañados. Nos hicieron pensar que, haciendo música rock o música punk, nos oponíamos al sistema. ¿Y dónde está el punk? Hoy los punks son los líderes del mundo: el Papa, Bush, Clinton, son los que nos decretaron el *No Future* del que hablaban los punks. Lo estamos viviendo, nos están llevando a la autodestrucción tan pregonada. Fue una hábil treta política: nos pusieron el rock, y lo tomamos. Me costó desengañarme, darme cuenta de que había muchos punks que se vestían de tercermundistas para lavar la culpa de sus antepasados piratas, colonizadores y asesinos".

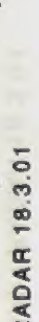
Su amplia mirada geopolítica se sumerge en terrenos controvertidos cuando afirma, armado hasta los dientes con la fe rastafari: "A Marley lo envenenó la CIA". La ciencia y la historia oficial hablan de un tumor maligno. Si se permite un ligero sincretismo entre verdades científicas y verdades religiosas, puede decirse que Marley (cuya prédica ayudó a liberar al pueblo de Zimbabwe) era visto, por ciertos gobernantes africanos, como un tumor que, al expandirse, despertaba y agitaba conciencias. "¿Te imaginás lo que era, man? Un rasta moviendo a las masas mundialmente", se agita aquí y ahora Fidel. La realidad, siglo XXI, muestra ¿con resignación? ¿con esperanza? que Marley es, para millones de personas, una remera. Como el Che. Fidel (era inevitable) establece una diferencia: "En una cosa fueron muy distintos: el origen. Marley era hijo de pobres, y era negro. El Che era hijo de blancos ricos".

Al margen de estos detalles, Fidel es terminante en cuanto a posiciones políticas: "Comunismo y fascismo son lo mismo. Ni izquierda ni derecha: Selassie". Esta radicalización no sólo dejó atrás su viejo espíritu anarco, sino que, por un camino distinto del que hubiese imaginado, se fue alejando cada vez más de la ideología paterna. El padre debió exiliarse durante la dictadura. Se fue a Europa, junto a Amílcar (hermano de Fidel y también músico, con el que integró el grupo de reggae Lumumba), mientras Fidel se quedaba con la madre, escondiéndose de los militares, perseguido, cambiando permanentemente de barrio y de colegio. Las discusiones políticas entre padre e hijo fueron cambiando de eje: "Antes, cuando discutíamos, él ganaba siempre. Claro, tenía una formación intelectual que hacía que siempre tuviera a mano una respuesta para lo que yo le dijera. Después, cuando crecí con la fe de Selassie I, él me seguía criticando, con argumentos teóricos. Hasta que un día le dije: *Yo sigo a un dios negro de Africa. Vos, también siendo negro, seguís a un dios blanco de Alemania* (obvia referencia a Karl Marx). ¿O es que acaso los negros no tenemos filósofos, pensadores, con nuestra visión de la historia, de la política, de la economía? Y por primera vez se quedó callado".

¿QUÉ TENGO YO QUE VER CON AMÉRICO VESPUCIO? Dos cosas: 1) nada enfurece más a Fidel que insinuarle que Selassie fue un cruel dictador africano, según consignan algunas crónicas; 2) dentro de la cultura negra, Fidel tiene referentes que no necesariamente están abonados a la cultura rasta. Defiende, por ejemplo, a Malcolm X ("un pilar en la lucha contra la opresión"), pero cuando se le nombra a Martin Luther King, espera dos minutos antes de responder: "No lo admiro, pero tampoco podría hablar mal de él". El rap: "Me gusta musicalmente pero no encuentro un mensaje en el rap norteamericano. Parece que lo que ellos anhelan es vivir como los blancos. Puro materialismo y ninguna conciencia de repatriación, de búsqueda de lo africano. Igual, no soy tan ciego como para no diferenciar, si la alternativa es Wu Tang Clan o Eminem... Pero entiendo el proceso por el cual el rap norteamericano piensa como piensa. Lo que yo digo es que una misma historia, un mismo proceso, nos trajo tanto a Spike Lee como a mí... Me encantan sus películas, que desenmascaran el fraude del cine norteamericano. Hay cosas que indignan, pero causan gracia: como que en *Cleopatra* el faraón haya sido ¡Yul Brinner! y Cleopatra Elizabeth Taylor, o que ¡Robert Powell haya sido Jesús! Eso pasa en toda la *cultura occidental y cristiana.* Argentina es un país lleno de héroes, y todos son blancos, como estatuas. Detesto que a los negros que viven en Norteamérica les digan afroamericanos. Es como cuando a mí me dicen latinoamericano... ¿Qué tengo que ver yo con Américo Vespucio? Yo no soy pariente de él. Latinos son los europeos".

Podría agregarse que Fidel estuvo en Jamaica, compartiendo días con la comunidad rasta *Shashamani*, cantando salmos en las montañas (donde la leyenda dice que vive gente que no baja nunca a la ciudad, gente que sigue el precepto levítico de no cortarse ni el pelo ni las uñas ni la barba y que no manda a sus hijos al colegio para que no "desaprendan", gente que es capaz de fumarse 110 porros por día y seguir hablando como si nada hubiese pasado), que su casa está embanderada de imágenes de Selassie I, que el próximo 31 de marzo actuará con Anbessa (que significa León) en el pub Hillock, que está a favor de la legalización de la marihuana ("la hierba santa que crecía en los jardines del rey Salomón") pero no se aviene a la utilización que hizo el rock de esa hierba santa ("mezclan la marihuana con el reviente, como si fuera vino de cartón, y no saben que tienen ante sí algo digno y sabio, pero es lo que logró el sistema con el rocanrol: tener calladas a las generaciones más activas y encima hacerles creer que tienen voz"), pero hay algo más que supera todo lo dicho: el apellido. "Yo no soy Nadal. Ése es el apellido de mi abuela. Yo ya soy la quinta generación de mi raza en Babylon *(Argentina, en este caso)* y no pude rastrear mi origen, porque entre tantos asesinatos, nos quitaron la identidad. Ni siquiera voy a cambiarme el apellido, porque no lo considero. Además, ¿dónde debería cambiarlo? ¿en las oficinas de *ellos*?".

Por eso, dice, su sueño es irse a vivir al Africa. "En realidad no es un sueño sino una visión que tengo. Y es uno de los motivos que me hacen seguir vivo". ¿Y Todos Tus Muertos? Fidel no duda: "Ya lo dijo Peter Tosh: dejen que los muertos entierren a los muertos".



INEVITABLES

teatro



RADAR RECOMIENDA

Hormiga Negra
La pieza dirigida por Lorenzo Quinteros, con textos de Eduardo Gutiérrez (y basada en su folletín homónimo), Osvaldo Lamborghini, Bernardo Cartey y Lorenzo Quinteros, retrata el mundo del gauchaje con códigos de tragedia, humor negro y sainete. En la puesta de Quinteros, la ficción toma aires de radioteatro popular y desarrolla nuevos puntos de vista sobre lo gauchesco y lo circense. Con actuaciones de Julio Molina y Pablo de Nito.
Los sábados a las 21 en El Doble, Aráoz 727.

Mil quinientos sobre el nivel de Jack
La pieza de Federico León transcurre en un baño y los actores (Beatriz Thibaudin, Luis Ziembrowski, Carla Crespo e Ignacio Rogers) dialogan dentro de una bañera a escasos metros del espectador. En la puesta León sigue explorando las relaciones padre/hijo: una madre y un hijo recuerdan a un padre ausente, obsesionado por la vida acuática.
Los sábados a las 23 y los domingos a las 20 en Sánchez de Bustamante 728.

LA BOLETERIA DICE

1. Chicago,
con Sandra Guida y Alejandra Radano.
Opera, Corrientes 860.

2. Las mil y una noches,
de Pepito Cibrián Campoy.
Luna Park, Corrientes 99.

3. La tiendita del horror
de Robert Jess Roth.
Broadway, Corrientes 1155.

4. Pericón.com.ar,
con Enrique Pinti.
Maipo, Esmeralda 443.

5. Grease
con Marisol Otero.
Astral, Corrientes 1639.

Obras más taquilleras.
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.



Clara Pando
DIRECTORA DE TEATRO

Me parece oportuno recomendar *Hermosura* del grupo El Descueve en La Trastienda. Es un espectáculo diferente dentro del marco en el que viene trabajando el grupo, aunque indudablemente tiene su sello, su estética, su estilo y opinión. Pero en esta obra me hicieron llegar sus ganas de divertirse, desde Carlos Casella cantando a Lía Crucet, pasando por todos los momentos de este atípico y delicioso musical. La incorporación de los dos actores que no pertenecían originalmente al grupo es otro gran acierto. Además de ver un espectáculo en el que me divertí muchísimo, es un placer participar de una fiesta en la que todo está tan cuidado: las luces, la escenografía y la música. *Hermosura* para mí es fuerza, humor y riesgo.

música



RADAR RECOMIENDA

"All Things Must Past", George Harrison
Como parte del aluvión de reediciones Beatle, acaba de desempolvarse el primer álbum de Harrison tras la separación del grupo. En su edición original en vinilo *All Things Must Past* era triple. En esta re-edición es apenas un cd doble de 18 canciones más algunos temas instrumentales (y relativamente olvidables). La producción corrió por cuenta de Phil Spector, pero su tan famosa pared de sonido no logra arruinar las sutiles melodías de Harrison, en su mejor momento como compositor.

"Loco", Fun Lovin 'Criminals
El último disco de Fun Lovin' Criminals, un trío neoyorquino de descendientes de irlandeses y puertorriqueños, presenta un cóctel cosmopolita de los más variados estilos, desde punk hasta aires latinos/lounge (en "Loco") pasando por el rap, el funk y el rythm & blues, con letras que narran pequeñas historias oscuras de la gran ciudad y parecen bandas de sonido de fiestas que se extienden hasta la madrugada.

LOS MÁS VENDIDOS

1. Music Typewriter
Moreno Veloso
Hannibal

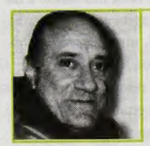
2. Malkmus
Stephen Malkmus
Matador

3. To record only water for five days
John Frusciante
Warner

4. Dog in the sand
Frank Black
What Are

5. Red Thread
Arab Strap
Matador

Fuente: Oid Mortales.



Osvaldo Santoro
ACTOR

En música soy un fanático del jazz, en ese sentido me parece que Keith Jarrett, que estuvo en Buenos Aires, es para recomendar. En general me gustan los tríos y creo que los pianistas son la clave del buen jazz: vengo de los viejos como David Brubeck, Oscar Peterson, y tantos otros. Y por supuesto, recomiendo no olvidar a Bill Evans, que me parece el más grande de todos. Tengo un CD que me lo recomendó el Negro Fontova, que se llama *You must believe in Spring*, que creo que es uno de los discos más hermosos que se pueda escuchar. Y también recomendaría a otro joven pianista –que es fantástico y sin embargo cuando estuvo acá pasó casi desapercibido– que se llama Brad Mehldau, del cual sugeriría escuchar su CD *Songs*.

video



RADAR RECOMIENDA

Juegos Sexuales 1 y 2
Sólo *Las relaciones peligrosas*, la novela de Laclos, puede jactarse de contar con tantas adaptaciones al cine como los Shakespeare más populares: Roger Vadim en 1969, Stephen Frears en 1988 y Milos Forman en 1989 hicieron lo suyo, siempre respetando como telón de fondo el siglo XVIII. Ahora, Roger Kumble intenta el nuevo hobby de Hollywood: la adaptación en época actual. Traducidas como *Juegos sexuales 1 y 2*, las películas siguen el mismo patrón de histeria desenfrenada, intrigas palaciegas y cacería sexual entre los miembros más oscuros de la clase ociosa. En este caso (en ambos casos), los adolescentes privilegiados de Nueva York. Y aunque 1 y 2 presupongan una continuidad, el auténtico hallazgo reside no en la saga (inexistente) sino en la reescritura del final de la segunda de dos películas prácticamente idénticas, pero que, una vez vistas, muestran que el verdadero aggiornamiento no está en la época sino en la trama.
Con Reese Witherspoon, Ryan Phillipe y Sarah Michelle Gellar.

LOS MÁS ALQUILADOS

1. Felicidades
de Lucho Bender,
con Gastón Pauls y Pablo Cedrón.

2. La Humanidad
de Bruno Dumont,
con Emmanuel Schotte.

3. El camino a casa
de Zhang Yimou,
con Zhang Ziyi y Sun Honglei.

4. 2001 Odisea del Espacio
de Stanley Kubrick,
con Keir Dullea.

5. Ran
de Akira Kurosawa,
con Akira Terao.

Fuente: La Videoteca (Corrientes 1555).



Melina Knoll
AUTORA Y DIRECTORA DE TEATRO

Recomiendo cine italiano, especialmente el film *Tu ridi*, de los hermanos Tavianni, que inspirado en los personajes de Luigi Pirandello, combina humor y poesía –sumado a ciertos componentes del policial– y en el que sobresalen las actuaciones de Antonio Albanesi y Sabrina Ferilli. Ver esta película confirma la genialidad de Pirandello y su enorme vigencia. Y para quienes no la vieron nunca o para los que sí lo hicieron, sugiero alquilar *Amarcord*, de Federico Fellini, y volver a ver esta película maravillosa; un film que me impactó, entre otras cosas, por la gran cantidad de personajes, construidos, todos ellos, con una solidez impresionante y a la vez con toda la calidez del gran director italiano.

cine



RADAR RECOMIENDA

¿Dónde estás, hermano?
Mezcla de comedia musical, aventuras y homenaje a Preston Sturges, el nuevo film de Joel y Ethan Coen abreva en dos mitologías. Por un lado es una versión de *La Odisea* de Homero: el protagonista, Ulyses (George Clooney) es un presidario que intenta volver a casa y en el camino, tal como pasaba con su precursor, lo interrumpen sirenas y enormes hombres de un solo ojo. Por otro, se nutre de la cultura popular de los años 30, época en la que transcurre el viaje de vuelta a Penny de Ulyses/Clooney, a quien la crítica compara insistentemente con Cary Grant.

Bailarina en la oscuridad
Otra comedia musical, pero trágica, del danés Lars von Trier. Con música original de Björk, que también protagoniza el film, es la historia de Selma, fanática de los musicales de Hollywood e inmigrante checa en Estados Unidos, que está perdiendo la vista e intenta ahorrar para conseguir el dinero de la operación que le evitará la futura ceguera a su hijo, ya que éste heredará su enfermedad.

LAS MÁS VISTAS

1. Traffic
de Steven Soderbergh,
con Michael Douglas y Benicio del Toro.

2. El Exorcista
de William Friedkin,
con Linda Blair.

3. Hannibal
de Ridley Scott,
con Anthony Hopkins y Julianne Moore.

4. Chocolate
de Lasse Hallstrom,
con Juliette Binoche y Johnny Deep.

5. Billy Elliot
de Stephen Daldry,
con Jamie Bell y Julie Walters.

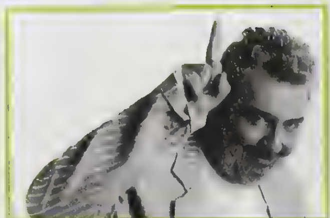
Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina.



Elsa Drucaroff
ESCRITORA

Huyan de *Bailarina en la oscuridad* (Lars von Trier), historia de una madre maravillada porque muere por su hijo –no importa si era necesario– y muere cantando, como una santa. Una heroína que confunde santidad con infinita estupidez, un film pretencioso y trivial que alaba el sacrificio gratuito. El Dogma cinematográfico de Von Trier hace del recurso estético un fin en sí mismo. El cruce con el music hall es artificioso, agregado para justificar a Björk. Por otra parte, *La ciénaga* (Lucrecia Martel) triunfó en Berlín y abrió el Festival de Mar del Plata. Leí el magnífico guión: bellísimo, agobiante. Niños y mujeres en la siesta salteña, violencia latente, sexo contenido, catolicismo opresivo y la muerte siempre ahí. Aguardo ansiosa el estreno.

radio



RADAR RECOMIENDA

Lalo Bla Bla
En un formato de magazine, donde se lo escucha mucho más contenido y con una preocupación por la actualidad periodística, pero sin perder su estilo de libre asociación de ideas caóticas, Lalo Mir entrevista todas las tardes a políticos, economistas y artistas, pero por supuesto también puede mantener una charla con Fabio Zerpa. Y en algún sentido su nuevo programa recuerda a "Las patas de la mentira", con el comentario irónico de las noticias del día y concursos donde los oyentes envían frases grabadas de la TV y se elige cuál de ellas es la más ridícula o increíble.
De lunes a viernes de 12 a 15 por Del Plata AM 1030

Otra Cosa
Enrique Vázquez conduce este programa periodístico y de opinión, orientado principalmente a política y actualidad, que cuenta con columnistas prestigiosos como Julio Gambino en economía, Alberto Barilari en Congreso y política parlamentaria y Nora Veiras en educación.
De lunes a viernes de 8 a 10 por Splendid AM 990

SE ESCUCHA

1. Radio 10
AM 710
Share 28.65

2. Mitre
AM 790
Share 20.60

3. Continental
AM 590
Share 12.09

4. Rivadavia
AM 630
Share 11.43

5. La Red
AM 910
Share 7.84

** Emisoras AM más escuchadas de enero.*
Fuente: Ibope.



Igancio Apolo
DRAMATURGO Y NOVELISTA

Televisión (extraño nombre para un programa de radio, ¿verdad?) de lunes a viernes de 16 a 19 en Plur FM 103.5, es una especie de magazine basado en la química de sus conductores, Fabián Jara y Daniel Ballester, y de los columnistas de rubros habituales: cine, Internet, ecología, que pueden derivar hacia temas más vastos (excesivos e increíbles, también). Interesantes reportajes en el piso (con invitados que van de José Chatruc Juana Molina, desde el escritor Alberto Laiseca hasta Diego Capusotto) suelen finalmente convertirse en situaciones extrañas. La música seleccionada por Jara tiene un criterio amplio: del pop a la electrónica, con algo de tango. Colabora un grupo sólido: Jean Luc Vitiligaux, Karina Noriega y Gastón Ibáñez.

tv



RADAR RECOMIENDA

La muerte del hijo del presidente
La productora Cuatro Cabezas de Mario Pergolini y Diego Guebel comenzó a producir documentales. El primero de una serie de diez que se estrenarán por la señal Infinito se dedica a investigar la muerte de Carlos Menem Jr. y Silvio Oltra, ocurrida hace seis años. Con entrevistas exclusivas a los protagonistas del caso, se exploran los interrogantes acerca de si se trató de un accidente o un atentado y actualiza el estado de la investigación.
El martes 20 a las 22 por Infinito.

Maravillosos Perdedores
Marianne Faithfull, Leonard Cohen y Willy De Ville no tienen demasiado en común, a primera vista. Pero este documental de Diethard Kuster los une mediante entrevistas personales que acaban entrelazándose, tratando de demostrar que el status de culto que comparten los tres artistas los relaciona en su forma de producir música y de escapar a las presiones de la industria para mantener la coherencia.
El jueves a la 1 por Films & Arts.

EL RATING MANDA

1. El sodero de mi vida
Canal 13
27.6

2. Yo soy Betty, la fea
Canal 11
15.1

3. Luna salvaje
Canal 11
14.0

4. Ilusiones
Canal 13
13.4

5. Cine Canal 11
Canal 11
12.4

** Programas más vistos el martes pasado.*
Fuente: Ibope.



Héctor Levy-Daniel
DRAMATURGO

Aunque miro canales de aire, no recomendaría nada de ellos. Sí, en cambio, soy fanático de *Seinfeld* (Sony): me encanta porque tiene una estructura de guión perfecta, y una precisión admirable en la construcción de las situaciones y de las actuaciones. Es decir, está construido de tal manera que hasta el menor detalle se percibe como espontáneo a pesar de estar tan pensado, con cuatro personajes que se mantienen durante todas la emisiones, cuyas historias se van combinando y entrecruzando para dar lugar a la historia principal de cada programa. También me gusta *Inside The Actor's Studio* (Film & Arts) porque para quien está en teatro es muy importante ver cómo trabajan y cuáles son los problemas básicos con los que se enfrenta un actor famoso.

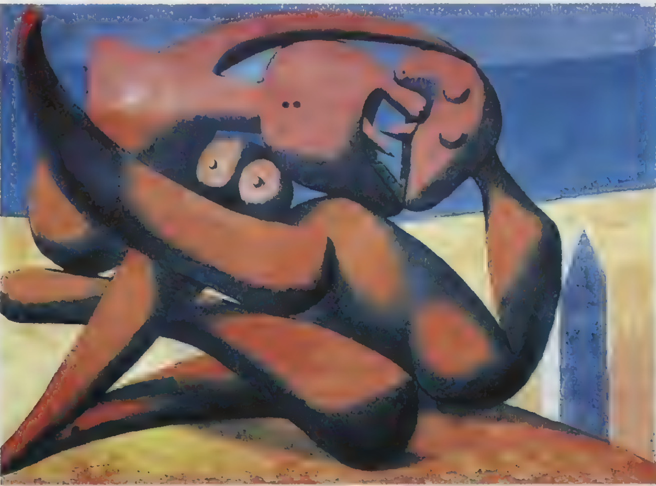


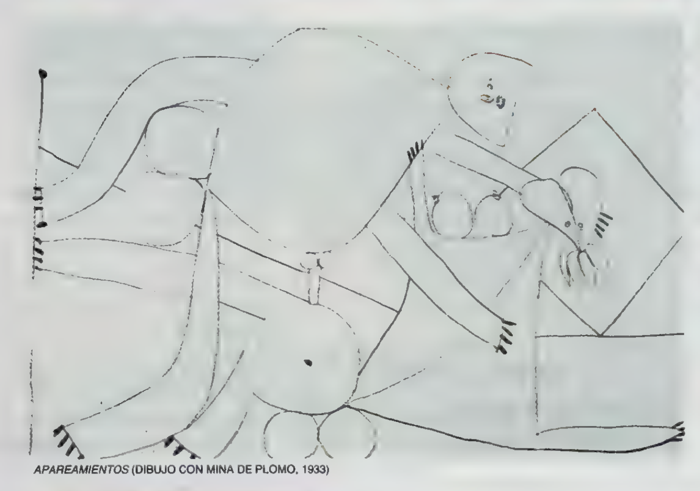
HOY: CONVENTO DE SAN RAMÓN NONATO

Para muchos habitantes de Buenos Aires, aún quedan maravillosos lugares por descubrir, inclusive cuando sólo se dispone de un rato para salir a comer. Es el caso, por ejemplo, del *Convento Grande de San Ramón Nonato*, ubicado cerca de Plaza de Mayo, en la calle Reconquista 269, en un edificio que combina en su arquitectura detalles del barroco tardío con resabios neoclásicos. Construido en el siglo XVIII por los padres Mercedarios –orden cuyos primeros representantes llegaran a estas tierras a comienzos del siglo XVI–, esta edificación ha visto pasar gran parte de la historia de nuestro país, siendo hospital de sangre durante la guerra con el Brasil, acantonamiento de tropas durante la federalización de Buenos Aires, asilo de la Sociedad de Beneficencia; en 1946 fue sede de la Dirección de Acción Social donde Eva Perón tuviera su primer despacho, y posteriormente sede de la Universidad Católica Argentina. Actualmente funciona allí la Curia Provincial Mercedaria, la Junta Eclesiástica Argentina, La obra Redentora de la Merced, hay un instituto de idiomas, un oratorio, un museo, una librería y papelería, oficinas de distintas empresas y un bar-restaurante.

El convento está abierto al público de lunes a viernes de 8 a 18.30 y los sábados de 8 a 15.30. Los visitantes pueden recorrer espontáneamente (lamentablemente hace tiempo que no se cuenta con un servicio de visitas guiadas) las galerías de la parte baja y admirar la arquitectura original que cuenta con escaleras y portales del siglo XVIII, ya que la entrada, la planta baja y el primer piso forman parte de la construcción de aquella época. Además del claustro, que hoy sólo alberga a cuatro sacerdotes de esta orden, el edificio posee un pequeño oratorio que se puede visitar, y una biblioteca que cuenta con interesantes ejemplares de historia argentina, sobre todo eclesiástica, algunos libros de los jesuitas y todo lo referido a la Orden de los Mercedarios (ésta permanece abierta de lunes a viernes de 7.30 a 9 y de 18 a 20.30, y los sábados de 8 a 18, pero se puede concertar con el bibliotecario otros horarios, así como coordinar una visita guiada, que permita conocer con certeza los detalles históricos del edificio). Llama poderosamente la atención también el bellísimo jardín de 40m x 40m con palmeras y árboles centenarios, algo maravilloso por estar enclavado en pleno centro financiero de la ciudad, lugar al que también da un restaurante en el que es posible disfrutar de un rico almuerzo en base a minutas y platos del día que varían según la época del año: ahora ofrecen, por ejemplo, por un promedio de $5 (sin bebida) pollo o vacío al horno con papas, matambre con ensalada rusa, peceto al champignon con guarnición de papas noisette, filet de merluza.

En este mismo edificio, funciona una compañía de teatro que a partir del 20 de abril (los viernes a las 20.30 y los sábados a las 20) ofrecerá en el aula magna dos obras: *Tirso, la dama y el ángel* y *Volpone* (comedia medieval). Y desde el 1° de abril, todos los domingos de 10 a 19, en el patio, va a funcionar una feria del *Usado Elegante*, con ropa usada cuyas ventas servirán para ayudar a las causas que apoya el movimiento de *Schoenstatt*.


TERNURA INESPERADA (OLEO SOBRE TELA, 1931)


APAREAMIENTOS (DIBUJO CON MINA DE PLOMO, 1933)


EL BESO (OLEO SOBRE TELA, 97 x 130 CMS., 1969)



LA CABALLA (1902)

PABLITO CLAV

La Galería Nacional del Jeu de Paume de París presenta en estos días Picasso erótico, una exposición de más de trescientas obras prácticamente desconocidas del hombre que revolucionó la pintura del siglo XX. Ignoradas hasta hoy por una sucesión de cuestiones políticas, morales y económicas, estas obras que revelan a Picasso como un magnífico voyeur explican por qué, para él, "entre el arte y el sexo no hay diferencias".

POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS "Picasso erótico": un pleonasmo mojigato que la Galería Nacional del Jeu de Paume ha inventado para bautizar una inédita exposición de 330 obras realizadas por el andaluz en ochenta años de producción artística. "Picasso erótico": púdico eufemismo para no tapizar las paredes de la ciudad con afiches anunciando un menos sofisticado "Picasso porno". Y sin embargo, aquí la representación de la carne no está sugerida: es figurativa y explícita.

El espectador/voyeur comprueba la ventaja de la mirada cubista, que le ofrece par de tetas, culo y vagina en un mismo plano. El marco de los dibujos toma prestado del cine el encuadre de la película condicionada: primeros planos de cuerpos imbricados, felaciones, cunnilingus, sodomía, falos rígidos y clítoris alerta. Zoofilia. Y violaciones, también.

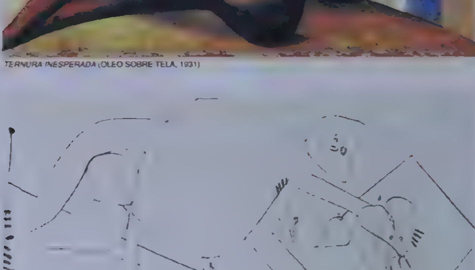
Hay quienes creen que el arte muere al entrar al museo. ¿Cómo entender si no que la censura no se haya manifestado? ¿Cómo explicar que las familias entren como si fueran a asistir a una película de Disney? Afortunadamente, a medida que los visitantes avanzan, empiezan a esquivar la mirada del vecino. Se paran solos y serios al principio, divertidos, casi felices al final. Picasso vive.

La sociedad ha establecido alrededor de Pablo Picasso un cordón sanitario llamado "genio". Lo ha beatificado, pasteurizado y asimilado, limando y omitiendo incómodas asperezas. Una de ellas es sin duda el lugar que ocupa su sensualidad exacerbada. El artista y escritor Jean-Jacques Lebel, que ha impulsado la muestra, habla de "un Picasso escondido por razones ideológicas, por razones de mercado". Explica cómo se organizaba la ignorancia: "Las exposiciones que tenían lugar en la Casa del Pensamiento Francés, estalinista, no iban a mostrar eso: el erotismo es para los burgueses. La muestra de Nueva York, para los 75 años de Picasso, tampoco: ahí estábamos en lo de los puritanos. En París, en el homenaje de 1966 para los 85 años, el Picasso erótico tampoco existe. La obra es censurada, filtrada". La crítica (sobre todo la norteamericana) prefiere referirse a la revolución estética que prefigura la pintura de artistas modernos como Jackson Pollock. Otros resaltan el compromiso político. Picasso percibe este intento de recuperación política y moral, que propone una frígida lectura académica o exclusivamente política de una obra que, sin embargo, transpira sexualidad. Ante quienes prefieren minimizar la importancia de este aspecto, Picasso no se cansa de repetir: "El arte no es casto, habría que prohibirlo a los ignorantes inocentes, jamás ponerlo en contacto con quienes están insuficientemente preparados. Sí, el arte es peligroso. O si es casto, no es arte".

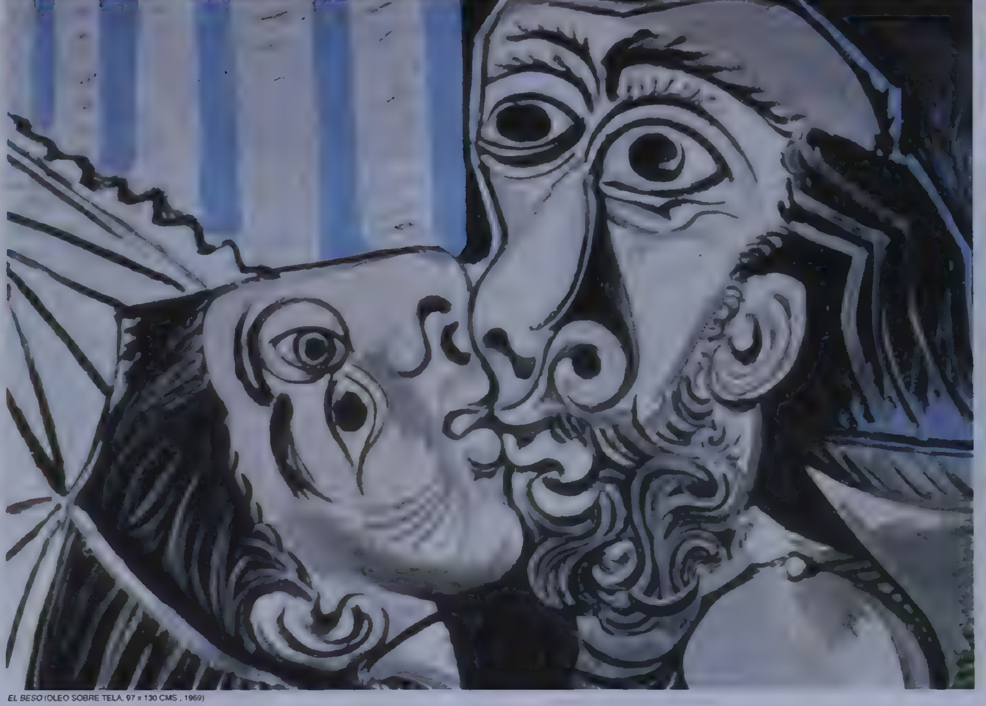
LA PINTURA EN EL BURDEL Los primeros dibujos de Pablo, a los ocho años, demuestran un interés precoz por la mujer. A los trece, exhibe su primer croquis: *Borriquillo y borriquilla* (1894), un apareamiento entre cuadrúpedos. Enseguida se instala con su familia en Barcelona. Con su amigo Casagemas frecuenta el burdel de la calle Avinyo. En los locales populares de la época, entre 1902 y 1903, se mezclan obreros y burgueses. Es un lugar de sociabilidad donde las chicas no están necesariamente encerradas. Pese a su notorio interés por el asunto, Picasso parece pasarla mejor como mirón. Ilustra en detalle la anatomía femenina, agenciando sus composiciones para deleite del que observa la escena. Varios de estos trabajos se convierten en una inesperada fuente de ingresos. Aquí mirar es copular. De esa época datan pinturas pícaras como *Pipo* (1901), donde una muchacha desnuda aguarda acostada, con las piernas ligeramen-



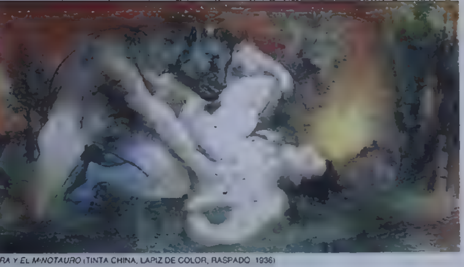
TERNURA INESPERADA (OLEO SOBRE TELA, 1931)



APAREAMIENTOS (DIBUJO CON MINA DE PLOMO, 1933)



EL BESO (OLEO SOBRE TELA, 97 x 130 CMS., 1969)



DORA Y EL MINOTAURO (TINTA CHINA, LAPIZ DE COLOR, RASPADO, 1936)



DEGAS EN LA CASA TELLIER (1971)



LA CABALLA (1902)

PABLITO CLAVÓ EL CLAVITO

La Galería Nacional del Jeu de Paume de París presenta en estos días **Picasso erótico**, una exposición de más de trescientas obras prácticamente desconocidas del hombre que revolucionó la pintura del siglo XX. Ignoradas hasta hoy por una sucesión de cuestiones políticas, morales y económicas, estas obras que revelan a Picasso como un magnífico voyeur explican por qué, para él, "entre el arte y el sexo no hay diferencias".

POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARIS "Picasso erótico": un pleonasmo mojigato que la Galería Nacional del Jeu de Paume ha inventado para bautizar una inédita exposición de 330 obras realizadas por el andaluz en ochenta años de producción artística. "Picasso erótico": púdico eufemismo para no tapizar las paredes de la ciudad con afiches anunciando un menos sofisticado "Picasso porno". Y sin embargo, aquí la representación de la carne no está sugerida: es figurativa y explícita.

El espectador/voyeur comprueba la ventaja de la mirada cubista, que le ofrece par de tetas, culo y vagina en un mismo plano. El marco de los dibujos toma prestado del cine el encuadre de la película condicionada: primeros planos de cuerpos imbricados, felaciones, cunnilingus, sodomía, falos rígidos y clítoris alerta. Zoofilia. Y violaciones, también.

Hay quienes creen que el arte muere al entrar al museo. ¿Cómo entender si no que la censura no se haya manifestado? ¿Cómo explicar que las familias entren como si fueran a asistir a una película de Disney? Afortunadamente, a medida que los visitantes avanzan, empiezan a esquivar la mirada del vecino. Se paran solos y serios al principio, divertidos, casi felices al final. Picasso vive.

La sociedad ha establecido alrededor de Pablo Picasso un cordón sanitario llamado "genio". Lo ha beatificado, pasteurizado y asimilado, limando y omitiendo incómodas asperezas. Una de ellas es sin duda el lugar que ocupa su sensualidad exacerbada. El artista y escritor Jean-Jacques Lebel, que ha impulsado la muestra, habla de "un Picasso escondido por razones ideológicas, por razones de mercado". Explica cómo se organizaba la ignorancia: "Las exposiciones que tenían lugar en la Casa del Pensamiento Francés, estalinista, no iban a mostrar eso: el erotismo es para los burgueses. La muestra de Nueva York, para los 75 años de Picasso, tampoco: ahí estábamos en lo de los puritanos. En París, en el homenaje de 1966 para los 85 años, el Picasso erótico tampoco existe. La obra es censurada, filtrada". La crítica (sobre todo la norteamericana) prefiere referirse a la revolución estética que prefigura la pintura de artistas modernos como Jackson Pollock. Otros resaltan el compromiso político. Picasso percibe este intento de recuperación política y moral, que propone una frígida lectura académica o exclusivamente política de una obra que, sin embargo, transpira sexualidad. Ante quienes prefieren minimizar la importancia de este aspecto, Picasso no se cansa de repetir: "El arte no es casto, habría que prohibirlo a los ignorantes inocentes, jamás ponerlo en contacto con quienes están insuficientemente preparados. Sí, el arte es peligroso. O si es casto, no es arte".

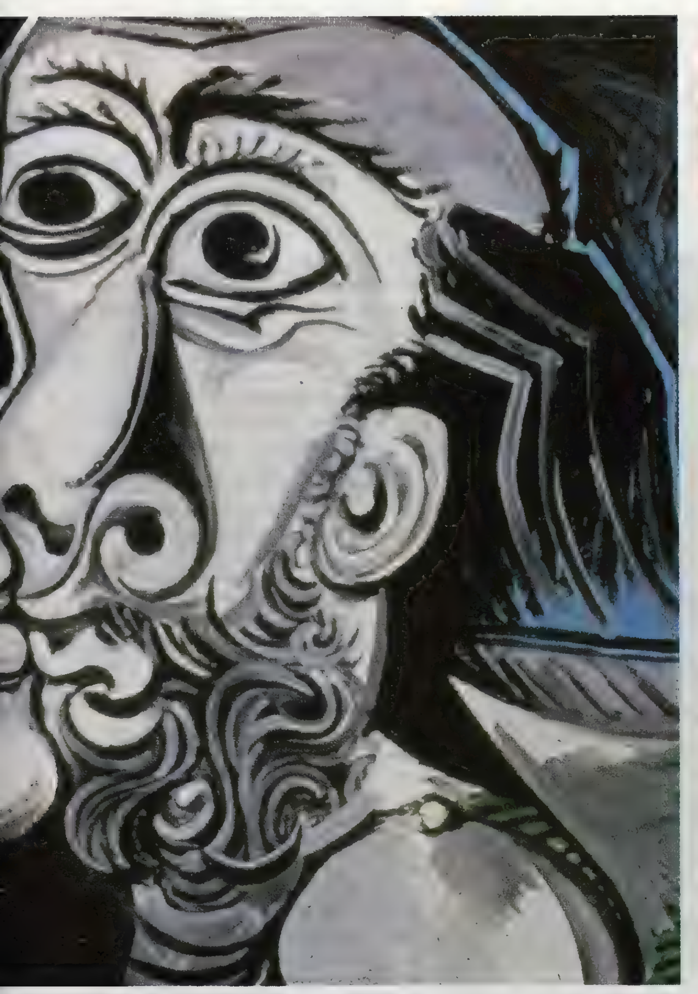
LA PINTURA EN EL BURDEL Los primeros dibujos de Pablo, a los ocho años, demuestran un interés precoz por la mujer. A los trece, exhibe su primer croquis: *Borriquillo y borriquilla* (1894), un apareamiento entre cuadrúpedos. Enseguida se instala con su familia en Barcelona. Con su amigo Casagemas frecuenta el burdel de la calle Avinyo. En los locales populares de la época, entre 1902 y 1903, se mezclan obreros y burgueses. Es un lugar de sociabilidad donde las chicas no están necesariamente encerradas. Pese a su notorio interés por el asunto, Picasso parece pasarla mejor como mirón. Ilustra en detalle la anatomía femenina, agenciando sus composiciones para deleite del que observa la escena. Varios de estos trabajos se convierten en una inesperada fuente de ingresos. Aquí mirar es copular. De esa época datan pinturas pícaras como *Pipo* (1901), donde una muchacha desnuda aguarda acostada, con las piernas ligeramente entreabiertas, la visita de un chihuahua. En la misma línea dibuja *Le Maquereau* (que puede traducirse como *La caballa* o *El macró*) (1902-1903): una plácida señorita escultural goza de la íntima caricia de la lengua de un pez. Las excursiones a los lupanares del Barrio Chino darán también lugar a la célebre pintura *El burdel filosófico*, que la presión moral de aquel entonces obligó al artista a rebautizar como *Las señoritas de Avignon* (1907). De esta forma, Picasso hace entrar el quilombo en la historia de la pintura moderna. Edgar Degas se había quedado parado en el umbral, espiando por la cerradura; Picasso derribó la puerta. Su trabajo es una puesta en escena de la gran y la "petite mort", organiza el orgasmo ("el infinito al alcance de los caniches", como le gustaba llamarlo a Céline). El joven pintor vive un curso acelerado de educación sexual bajo el signo de Eros, pero también de Tanatos, la muerte. La segunda mitad del siglo XIX convierte cada coito en un posible contagio de sífilis. El deseo caníbal se plasma en pinturas donde los genitales femeninos aparecen custodiados por dientes filosos. A esta omnipresencia de la muerte se le suma el suicidio de su compañero de juerga, quien no soportó más los engaños de la infiel Germaine. El amigo retrata entonces *El entierro de Casagemas* (1901).

Picasso parece explorar todas las facetas del sexo. Todas las posiciones. Con y sin animales. El ménage à trois, el amor sáfico. Pero jamás aborda la homosexualidad masculina. En este sentido no hay ambigüedades. Existe una clara repartición de roles que recuerda la definición de Hegel: "La diferencia entre el hombre y la mujer es la del animal y la planta; el animal corresponde al carácter del hombre; la planta, al de la mujer". Picasso se inscribe dentro de la tradición del arte español y cristiano. Como señala Gérard Régnier (director del Museo Picasso), en esta visión, la exposición del cuerpo femenino equivale a la de las partes del Cristo. El mismo respeto por esta herencia ibérica se refleja en una sexualidad que mezcla humor y escatología, que está presente en la literatura española, por lo menos desde *La Celestina* hasta *Coños*, de Juan Manuel de Prada.

EL CASO DORA Con la madurez, se abre un nuevo capítulo. Picasso enfrenta los excesos de la pasión bajo la piel del Minotauro, uno de los más antiguos misterios orgiásticos de la espiritualidad europea, encarnación de la virilidad y la fecundidad. Necesita toda la fortaleza de la bestia para afrontar su tumultuosa vida amorosa. La experiencia lo ha armado para asumir sus pulsiones y pasar de una mujer a otra. Somete a la "adorable" Dora (*Dora y el Minotauro*, 1936), diosa furiosa y negra. Posee a MarieThérèse, deidad del sol y la luna (pero también nombre de la adolescente de 16 años con quien entabla un affair a fines de la década del 20, cuando él mismo rondaba los 45 e incursiona en lo que sería su período surrealista más elocuente). La elección de esta figura de la mitología parece ser la materialización de lo aprendido a través de sus vivencias: "Si marcasen sobre un mapa todos los itinerarios por donde pasé y los uniesen con un trazo, el dibujo final sería quizás un Minotauro", dijo más de una vez.

El sexo no es sólo una de las facetas de la obra de Picasso, es el motor de su producción. Si bien este apetito es permanente, existen claramente dos momentos en que este interés conoce una mayor intensidad: la adolescencia y la vejez. Durante ambos períodos desarrolla el concepto del voyeur: una obra construida en función de un espectador que puede estar dentro o fuera de la escena. El testigo de los ejercicios amatorios puede ser un animal, como en *Dos figuras y un gato* (1902-1903). Otra variante es la que propone la serie de grabados *Rafael y la Fornarina* (1968), donde el pintor y su modelo copulan bajo la atónita mirada del Papa. Hacia el final de su vida, Picasso vuelve a estos primeros temas. Aquí aparece una de las series más sorprendentes de la muestra. Se trata de los heliograbados de 1957. Bajo el título *Composiciones humorísticas*, dibuja junto a la foto de una chica pin-up a un viejo gordo y panzón desnudo que la toma de la mano y le besuquea delicadamente el brazo. Atrás quedó el musculoso toro violador. La senilidad avanza y lo obliga a pasar nuevamente del arrebato frenético a la contemplación, pero esta vez en sentido inverso. El tema central ya no son los amantes observados, sino el que los contempla. Y el fisgón profesional no es otro que el pintor. Por eso en 1971 disfruta multiplicando las caricaturas de un Degas perplejo entre las prostitutas de la casa Tellier. "¡Si Degas se hubiese visto así me habría dado una patada en culo!", se burlaba el español

La resignación frente a la decadencia de la libido es un nuevo motivo de humoradas Pero detrás de la broma del pintor que ya pasó los ochenta y pasa los días postrado en la cama intentando, infructuosamente, recuperarse de una operación, se esconde su verdadera amargura, la de la impotencia: "Fue la edad la que nos obligó a dejar, pero las ganas de fumar persisten. Lo mismo ocurre con el amor. No lo hacemos más, pero seguimos teniendo ganas". ■





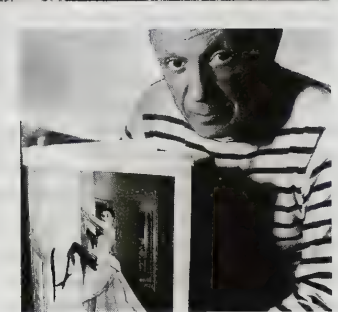
DORA Y EL MINOTAURO (TINTA CHINA, LAPIZ DE COLOR, RASPADO, 1936)



DEGAS EN LA CASA TELLIER (1971)

FOTOS: COPYRIGHT SUCCESSION PICASSO 2001

VÓ EL CLAVITO

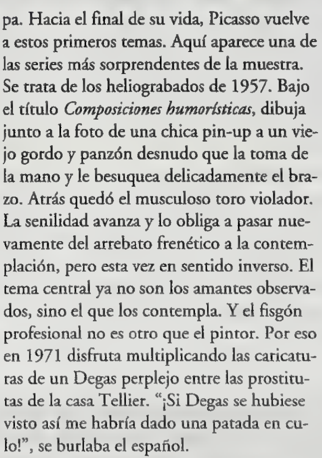


te entreabiertas, la visita de un chihuahua. En la misma línea dibuja *Le Maquereau* (que puede traducirse como *La caballa* o *El macró*) (1902-1903): una plácida señorita escultural goza de la íntima caricia de la lengua de un pez. Las excursiones a los lupanares del Barrio Chino darán también lugar a la célebre pintura *El burdel filosófico*, que la presión moral de aquel entonces obligó al artista a rebautizar como *Las señoritas de Avignon* (1907). De esta forma, Picasso hace entrar el quilombo en la historia de la pintura moderna. Edgar Degas se había quedado parado en el umbral, espiando por la cerradura; Picasso derribó la puerta. Su trabajo es una puesta en escena de la gran y la "petite mort", organiza el orgasmo ("el infinito al alcance de los caniches", como le gustaba llamarlo a Céline). El joven pintor vive un curso acelerado de educación sexual bajo el signo de Eros, pero también de Tanatos, la muerte. La segunda mitad del siglo XIX convierte cada coito en un posible contagio de sífilis. El deseo caníbal se plasma en pinturas donde los genitales femeninos aparecen custodiados por dientes filosos. A esta omnipresencia de la muerte se le suma el suicidio de su compañero de juerga, quien no soportó más los engaños de la infiel Germaine. El amigo retrata entonces *El entierro de Casagemas* (1901).

Picasso parece explorar todas las facetas del sexo. Todas las posiciones. Con y sin animales. El ménage à trois, el amor sáfico. Pero jamás aborda la homosexualidad masculina. En este sentido no hay ambigüedades. Existe una clara repartición de roles que recuerda la definición de Hegel: "La diferencia entre el hombre y la mujer es la del animal y la planta; el animal corresponde al carácter del hombre; la planta, al de la mujer". Picasso se inscribe dentro de la tradición del arte español y cristiano. Como señala Gérard Régnier (director del Museo Picasso), en esta visión, la exposición del cuerpo femenino equivale a la de las partes del Cristo. El mismo respeto por esta herencia ibérica se refleja en una sexualidad que mezcla humor y escatología, que está presente en la literatura española, por lo menos desde *La Celestina* hasta *Coños*, de Juan Manuel de Prada.

EL CASO DORA Con la madurez, se abre un nuevo capítulo. Picasso enfrenta los excesos de la pasión bajo la piel del Minotauro, uno de los más antiguos misterios orgiásticos de la espiritualidad europea, encarnación de la virilidad y la fecundidad. Necesita toda la fortaleza de la bestia para afrontar su tumultuosa vida amorosa. La experiencia lo ha armado para asumir sus pulsiones y pasar de una mujer a otra. Somete a la "adorable" Dora (*Dora y el Minotauro*, 1936), diosa furiosa y negra. Posee a MarieThérèse, deidad del sol y la luna (pero también nombre de la adolescente de 16 años con quien entabla un affair a fines de la década del 20, cuando él mismo rondaba los 45 e incursiona en lo que sería su período surrealista más elocuente). La elección de esta figura de la mitología parece ser la materialización de lo aprendido a través de sus vivencias: "Si marcasen sobre un mapa todos los itinerarios por donde pasé y los uniesen con un trazo, el dibujo final sería quizás un Minotauro", dijo más de una vez.

El sexo no es sólo una de las facetas de la obra de Picasso, es el motor de su producción. Si bien este apetito es permanente, existen claramente dos momentos en que este interés conoce una mayor intensidad: la adolescencia y la vejez. Durante ambos períodos desarrolla el concepto del voyeur: una obra construida en función de un espectador que puede estar dentro o fuera de la escena. El testigo de los ejercicios amatorios puede ser un animal, como en *Dos figuras y un gato* (1902-1903). Otra variante es la que propone la serie de grabados *Rafael y la Fornarina* (1968), donde el pintor y su modelo copulan bajo la atónita mirada del Papa. Hacia el final de su vida, Picasso vuelve a estos primeros temas. Aquí aparece una de las series más sorprendentes de la muestra. Se trata de los heliograbados de 1957. Bajo el título *Composiciones humorísticas*, dibuja junto a la foto de una chica pin-up a un viejo gordo y panzón desnudo que la toma de la mano y le besuquea delicadamente el brazo. Atrás quedó el musculoso toro violador. La senilidad avanza y lo obliga a pasar nuevamente del arrebato frenético a la contemplación, pero esta vez en sentido inverso. El tema central ya no son los amantes observados, sino el que los contempla. Y el fisgón profesional no es otro que el pintor. Por eso en 1971 disfruta multiplicando las caricaturas de un Degas perplejo entre las prostitutas de la casa Tellier. "¡Si Degas se hubiese visto así me habría dado una patada en culo!", se burlaba el español.



La resignación frente a la decadencia de la libido es un nuevo motivo de humoradas. Pero detrás de la broma del pintor que ya pasó los ochenta y pasa los días postrado en la cama intentando, infructuosamente, recuperarse de una operación, se esconde su verdadera amargura, la de la impotencia: "Fue la edad la que nos obligó a dejar, pero las ganas de fumar persisten. Lo mismo ocurre con el amor. No lo hacemos más, pero seguimos teniendo ganas".

EL EXORCISTA

POR JUAN IGNACIO BOIDO James Lipton dice que es "el Barbara Walters del siglo XXI". Uno nunca hubiese esperado que Barbara Walters hiciera escuela, pero pasan cosas peores. Uno tampoco hubiese esperado que a Lipton lo dejaran decir algo así, pero todo lo que diga Lipton de ahora en adelante debe ser tomado con la atención que sólo la fama depara. Hasta hace muy poco, Lipton era sólo conocido por hacer preguntas. Se sentaba atrás de un pupitre de escuela, frente a doscientos alumnos del Actor's Studio, consultaba con ritmo pasmoso (o pomposo) su batería de tarjetas azules, levantaba las cejas para mirar medio de abajo a la celebridad invitada y procedía a cubrirla de elogios ("Todos recordamos esa extraordinaria escena"; "Cuéntamos cómo te preparaste para algo tan maravilloso"; "Eso fue absolutamente de-li-cio-so"). La voz es grave, pausada, como si saliera de un grabador que se está quedando sin pilas, con una debilidad por separar en sílabas y pronunciar en bastardillas ("de-li-*cio*-so"). Cualquiera que lo haya visto en Film & Arts debe haber sentido la disyuntiva: ¿cómo disfrutar el reportaje sin tener que sufrir a su conductor? El primer minuto parece imposible. Pero la cámara no es tonta y cada tanto intercala la expresión azorada del entrevistado, que mira y mira como si buscara la pregunta debajo de ese maremágnum de elogios. Es que Lipton no pregunta: Lipton declama. Baja la vista, mira sus tarjetas azules (ni rojas ni amarillas: de un azul tan plácido como inofensivo, porque nada malo puede decir una tarjeta azul) y levanta con los ojos frases obsecuentes y figuritas difíciles (como el significado del tatuaje chino que Sean Penn nunca muestra; como el homenaje velado a sus padres que Ed Harris intentó con la película *Pollock*; como la colecta secreta entre la comunidad negra hollywoodense para financiar *Malcolm X*). Y funciona. Sean Penn deja de hacerse el recio y habla en serio. Ed Harris se queda sin voz. Spike Lee llora tanto que las lágrimas le salpican los anteojos. Jack Lemmon confiesa por primera vez en su vida que "Jim, lo que quiero decir es que soy un alcohólico". Geena Davis reconoce que consiguió el papel en *Tootsie* porque Dustin Hoffman estaba caliente con ella. Y todo sin hacer ni una sola pregunta. Los actores son ganado, decía Hitchcock. Lipton se limita a tratarlos como si fueran las últimas vacas genias en un mundo de vacas locas. La pregunta es: ¿quién es Lipton?



Consigue que Christopher Walken baile tap en cámara. Que Spike Lee y Ed Harris lloren como marranos. Que Geena Davis hable de sus tetas. La pregunta es: ¿cómo consigue el pomposo de James Lipton que medio Hollywood use esas obsecuentes preguntas para exorcizar sus peores pecados en Desde el Actor's Studio?

QUIÉN ES LIPTON En su edición de marzo, íntegramente dedicada a Hollywood, la revista norteamericana *GQ* dedica esa nota con la que cada tanto intentan descubrir la última Coca-Cola del desierto. Cazador cazado. La revista pregunta y Lipton responde. ¿Quién es Lipton?, preguntan. Y Lipton dice que es el vicepresidente del Actor's Studio. Que es actor, director y dramaturgo. Que nunca pidió entrar en el Actor's Studio sino que Stella Adler y Lee Strassberg le pidieron *a él* que por favor entrara. Que en 1994 se le ocurrió incluir en la currícula del curso un seminario en el que los alumnos interrogaran a una de las supermegaestrellas de la Industria. Que todo empezó con una entrevista a Alec Baldwin, y enseguida empezaron a sumarse otros, más que gustosos: Billy Cristal, James Woods, Jessica Lange, Meryl Streep, Anthony Hopkins, Tom Hanks, Susan Sarandon, Kevin Spacey, Whoopi Goldberg, Sidney Pollack y más y más y hasta la figurita más difícil dio la entrevista más larga y elocuente de su vida: Robert De Niro. ("Ya sé, falta Brando", dice Lipton. "Somos muy amigos y cada vez que me llama se pasa 45 minutos explicándome por qué no piensa venir: *La gente se confunde con esto del método*, me dice. *Creen que a mí me formó Lee, pero en verdad mi formación se la debo a Stella.* Yo le contesto: *A mí también me formó Stella, así que por qué no vienes y hablamos de ella.* Entonces cambia de tema".)

Lipton dice ser amigo de muchos que van a visitarlo. Pero eso no le impide someterlos a su torrente de obsecuencias (amigo o no, rara vez se despide de un entrevistado sin aclarar que por esta vez va a perder la compostura y confesar que "esta noche estuvimos en presencia de la grandeza misma"). Ni a ese cuestionario final, choreado al *Bouillon de Culture* de Bernard Pivot, plagado de preguntas pavotas del estilo ¿cuál es su mala palabra favorita?, que a veces merecen las mejores repuestas, como cuando le preguntó a Christopher Walken: "Si el cielo existiese, ¿qué le gustaría que le dijera Dios cuando llegue?", a lo que Walken contestó: "Tenías razón". Dice que todas las imitaciones que se han hecho de él en televisión (entre ellas, en "Saturday Night Live") son pésimas, porque él podrá ser todo lo que quieran, pero nunca interrumpe. Dice que gracias a las bondades del cable, el programa es un éxito inesperado: que en algunos países lo dan de lunes a viernes, que el *New York Times* de Grecia (?) le dedicó la tapa, que la revista de arte más importante de la Argentina (?) le dedicó doce páginas (dos, y en la revista dominical de *La Nación*, hasta donde se sabe) y que hace poco la policía de Nueva York le pidió que dictara un curso sobre interrogación a un grupo de detectives. Lipton dice que no es él la estrella sino los invitados, pero uno lo lee y es como si le viera brillar los ojitos y hasta se oyera el ronroneo más bien asqueroso que a veces deja escapar en los momentos cumbre de su programa.

¿QUÉ TENDRÁ EL PETISO? ¿Qué tiene Lipton? No impregna todo con la familiaridad patotera de Larry King. Ni es el chirle edulcorado de Barbara Walters. Ni tiene esa gracia involuntaria de Susana Giménez. Para *GQ*, el secreto está en que Lipton "juega el papel del abogado defensor frente a su testigo estrella; aunque el interrogatorio parezca obsecuente, el testigo sabe que redunda en beneficio de todos que sus respuestas sean lo más francas y lo menos pretensiosas posible". Puede ser. Pero puede ser también que la cosa pase por otro lado. Todos sabemos de la devoción que el showbiz siente por los exorcismos. Hace poco menos de un mes, la revista *Entertainment Weekly* puso en la tapa una foto de Robert Downey Jr., flamante reincidente, por tercera vez, en la cárcel de Los Angeles, con el título: *¿Enfermo prodigio o alguien que ya tuvo demasiadas segundas oportunidades?* La pregunta es: ¿por qué la inquisición cae sobre Downey y no sobre, digamos, Anthony Hopkins (que dice haber ido a Hollywood porque ningún director británico le soportaba su alcoholismo) o sobre Dennis Hopper (que fue alcohólico y un poco más) o sobre el mismo Lemmon (que *es* alcohólico)? Porque Downey Jr. no está exorcizado, ni por Barbara Walters ni por James Lipton. Todavía no dejó salir esos demonios que arrastra dentro y que lo llevan a reincidir y reincidir y reincidir. Todavía no está listo para volver a la madre Industria un poco más sabio, un poco más manso y un poco más gordo. "Si hubiésemos existido en tiempos de Cristo, Dios sabe que habríamos tenido tres cámaras transmitiendo en directo la crucificción", dijo alguna vez Ted Turner. "¿Saben por qué las estrellas hablan de sus adicciones conmigo? Por los alumnos. Quieren que su experiencia les sirva, que entiendan las alzas y bajas de la profesión", dice Lipton. Y puede que tenga razón: los actores siguen tan dementes como Linda Blair, sólo que ahora el exorcista se cree Mirtha Legrand. ■

Somos actores, queremos actuar


FOTO: BERNARDINO ÁVILA

Dos horas los sábados y media hora de lunes a viernes. 24 horas por TV satelital en cuatro canales. Y las escenas "censuradas" por Internet. 30 cámaras, 70 micrófonos, Solita Silveyra y hasta una vaca que no se deja ordeñar. Gran Hermano invadió Argentina con una movida mediática tan compleja que por momentos hace olvidar que se trata sólo de un programa más de prendas y premios.

POR CLAUDIO ZEIGER Es un poco desconcertante ver un programa de televisión en cuyos cortes publicitarios invitan al televidente a ver otro canal. Pero en los cortes de las brevísimas emisiones de "Gran Hermano" por Telefé (una media hora que, durante la primera semana, nunca superó los veinte minutos de programa en sí) una chica a punto de quitarse la ropa interior baja una persiana y una voz en off dice: "¿Querés ver más? Miralo por DirecTV". Por primera vez en la Argentina, un programa masivo de entretenimientos (porque de esto se trata al fin y al cabo, a pesar de toda la parafernalia que lo rodea) presenta un formato multimedia, va codificado (durante las 24 horas) por TV satelital, insinuando además que en Internet se vería lo más escabroso de esta convivencia grupal. Por momentos parece un descarado desafío al público más amplio: el que ve Telefé, el 13, Azul y el 7 y humildemente contribuye a formar el rating en cuyo nombre se suben y bajan programas. Si la tendencia sigue (y todo indica que sí), es probable que los espectadores tengan que hacer tantas gestiones y llamadas telefónicas para ver estos programas como las que se necesitan para ver a su equipo de fútbol por codificado.

Si lo que se ve por Telefé cubriera mínimamente las expectativas creadas durante un año de fogonear a "Gran Hermano" como el padre de todos los reality-shows, la cosa no sería tan grave. Los fans que quieran optar por los cuatro canales que ofrece DirecTV para seguir el programa las 24 horas con pantalla mosaico (hay que pagar unos 25 pesos extra), que lo hagan. Y, si además quieren entrar a Internet para atisbar imágenes supuestamente más íntimas o fuertes, que lo hagan también. Como si quieren irse a encerrar todos juntos a una casa y vivir para siempre allí. Pero si hubiera que responder sobre la marcha cuál de todos los propuestos es el verdadero "Gran Hermano", nos animamos a decir: el que va por Telefé. Porque es el que verdaderamente puede lograr un impacto masivo y sobre el que recae todo el trabajo de edición de un equipo que trabaja con el furor de los noticieros para producir la media hora diaria y los especiales del sábado. El problema es que, hasta el momento, "Gran Hermano" aparece como un programa insulso que no ha logrado convencer a nadie de que sus lágrimas son verdaderas ni de que esas personas –tal vez por exceso de celo en un casting que incluyó modelos profesionales– representan la vida real.

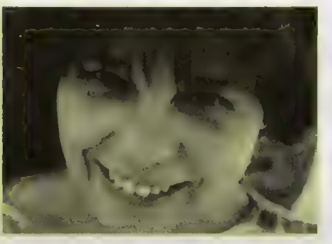
¿QUIÉN ES EL MALO? Hay que ir acostumbrándose. Van a estar entre nosotros por bastante tiempo, les vaya mejor en las preferencias del público o sean tan faltos de onda como en "Solos en la casa". Es evidente que el negocio de emitir en vivo y en directo las 24 horas y codificar las imágenes supuestamente revulsivas puede ir calentando "Gran Hermano", sobre todo si en televisión abierta no las muestran pero las "avanzan". Mientras tanto, el televidente que vio "Expedición Robinson" y las primeras emisiones de "La isla de la tentación" (es decir, el consumidor de reality-shows) se habrá hecho una pregunta para sí, sin animarse a pronunciarla en voz alta, para que no lo tomen por tonto: con una mano en el corazón, ¿en qué consiste la competencia en "Gran Hermano"? (Sin querer sobarle la espalda a "Robinson", el solo hecho de que las competencias transcurrieran en una isla inhóspita certificaba un mínimo carácter de competencia.)

Ya se sabe: doce personas encerradas en una casa, conviviendo durante 112 días sin contacto con el mundo exterior, deben ordeñar una vaca, recoger huevos, presentarse a un confesionario una vez al día, superar ciertas pruebas que se les irá planteando como parte del juego, todo vigilado por las 30 cámaras y los 70 micrófonos que –se asegura– invaden la intimidad hasta disolverla en la nada. Mientras tanto se deben ir eliminando entre ellos (el público votará quiénes se van yendo). El ganador (el último en irse) se lleva 200.000 pesos, que no puede repartir con ninguno de los otros participantes.

¿ESTUVE BIEN? Aunque potencialmente vayan a convertirse en actores, los competidores en "Gran Hermano" no deberían actuar. Como explica Sergio Vainman, el editor de las historias del programa, "el trabajo del equipo de guionistas difiere del que hacemos habitualmente en televisión, porque en lugar de recrear la realidad escribiendo una ficción, acá tenemos que ir extrayendo nuestro material de lo que efectivamente suceda dentro de la casa". El problema, obviamente, reside en el interés que cada uno le asigna a lo que sucede dentro de la casa de Martínez. A pesar de las obligaciones diarias de convivencia y subsistencia, el predio de Martínez es un gran decorado que a más de un televidente le gustaría tener de hogar. El clima generalizado es el de unas vacaciones en una espaciosa quinta. Durante la mañana, cuerpos expuestos al sol, ejercicio y asaditos. Al caer el sol, grupitos que se van aislando en los distintos rincones y, de forma muy implícita, los chisporroteos sexuales que prometen causar algún revuelo. Nuevamente, con una mano en el corazón: ¿si usted está compitiendo por tanta plata, va a arriesgarla dando pasos en falso que puedan descalificarlo ante los ojos de sus competidores o el público? No: puesto a competir en "Gran Hermano", buscaría agradar a diestra y siniestra. O, si tiene un poco de malicia, elegiría de entrada meterse en un papel que puede darle ciertos réditos a pesar del riesgo de caer pesado. Así, Tincho decidió jugar todas sus fichas a su trabajado cuerpo, la cordobesa Patricia se pasó tres programas llorando por un motivo que nadie entendió muy bien y "La Cardone" se inclinó por ser la intrigante de telenovela (los demás se la pasaron cantando loas al grupo humano y al valor de la solidaridad). Uno de los comentarios que más se escuchó la semana pasada era que los participantes, desde su entrada triunfal a la casa del primer especial, más que personas "reales" parecían actores. ¿Debería la producción incentivar esa veta o, por el contrario, hacer que la edición ayude a naturalizarlos, forzarlos a ser más espontáneos? En cualquier caso, el resultado es que la trampa de la edición, que está en la base de la propuesta, no puede sortear la barrera de la manipulación. Si sobre los talk-shows siempre recayó la sospecha de que los conflictos son armados, escasa credibilidad merecerán las intimidades que muestren estos reality-shows. Y, con una mano en el corazón, otra vez: ¿nunca se puso a pensar que la intimidad a la que le da la espalda en su casa por ver televisión puede ser más interesante que la de "Gran Hermano"?

EDITAME QUE ME ABURRO Sin duda, la temperatura de los enfrentamientos e intrigas caseras irá en aumento, y en pocas semanas más todos nos encontremos enredados en la madeja de Verónicas, Gastones, Santiagos y Eleonoras como con los desmadres emocionales de Pickis, Adrianes y Chopers en los últimos tramos de "Robinson". Probablemente los competidores salgan convertidos en héroes mediáticos y objetos de deseo. Pero, con una mano en el corazón por última vez, ¿cuántos de los que se enganchen con el programa entenderán, cuando termine todo, de qué se trataba exactamente "Gran Hermano"? Lo primero que atrajo a los analistas mediáticos del furor de los reality-shows fue la confrontación entre la vida en directo y la vida editada (en ese sentido, la elección de la frase de Orwell para el título del programa es por lo menos desafortunada; ¿cómo van a llamar al próximo: *Archipiélago Gulag*?). Ya pasó con "Robinson" y puede pasar con "Gran Hermano", "El bar" o los que vayan a venir, que –se promete– son multitud. Mientras se siga seleccionando de modo tan artificioso a los participantes y todo tenga tanto tufillo a prefabricado, es probable que esa discusión pierda importancia. Si se tiene en cuenta el debate que se armó hace aproximadamente un año cuando los actores arremetieron contra los conductores de talk-shows bajo la consigna "somos actores, queremos actuar", la batalla que viene puede llegar a unir a conductores y actores. No es tan fantasioso imaginarlos a todos juntos enarbolando un cartelito que rece: "Somos la tele. Queremos recuperar nuestro lugar". R

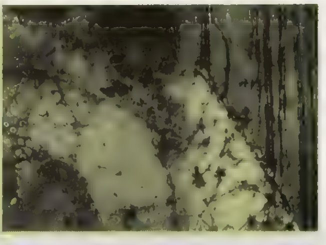
DOMINGO 18



Ciclo de Música Popular

Se presenta Liliana Herrero, una voz renovadora de la música folklórica que se ha abierto a nuevos horizontes a partir de su estética personal. En esta ocasión hará temas de su disco compacto, *Recuerdos de Provincia*, que contó con la producción artística de Fito Páez. La acompañarán Diego Rolón en guitarra, Luis Volcoff en bajo y Facundo Guevara en percusión.
A las 17.30 en C. C. Agronomía, Avda. San Martín 4453. **GRATIS**

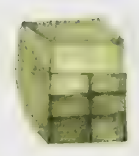
LUNES 19



Trapo y poesía

Inauguración de la muestra de batik de la artista plástica Marta Costa. Estos trabajos que tienen la particularidad de unir la expresión visual con la palabra escrita a partir del tratamiento del color y las texturas, abordan el tema de la memoria y su relación con el olvido. Con estampado de las telas, sus diseños abstractos y combinación de colores, Costa logra profundidad, matices y conceptualizaciones.
A las 19 en C. C. San Martín, Sarmiento 1551, piso 4. **GRATIS**

MARTES 20



Artes combinadas

La Casona de los Olivera de Parque Avellaneda es el lugar en que se reúnen las distintas expresiones artísticas de Nuna Mangiante, Marcelo Boullosa y Silvia Sánchez. Dibujo, pintura y fotografía son los soportes elegidos. Mientras Boullosa continúa con la línea de obras a partir de "códigos de barras", Mangiante interrelaciona dibujos a lápiz con fotos intervenidas y Sánchez juega con focos de luz de índole diversa.
De 14 a 19 en Av. Directorio y Lacarra. **GRATIS**



Chicos

Vuelve a presentarse *El gran circo*, un espectáculo de Ariel Bufano que integra los tradicionales números circenses: destrezas, acrobacia, malabaristas, payasos y animales amaestrados. La dirección general está a cargo de Adelaida Mangani.
A las 16 en el Teatro de la Ribera, Pedro de Mendoza 1821. Entrada $ 3

Jornadas Artísticas contra la Discriminación en el marco del Día Mundial Contra la Discriminación, que contará con la participación de grupos de ballet, coros, Moris, Luisa Calcumil y 50 stands.
Desde las 16 hasta las 22 en Parque Centenario. **GRATIS**

Cine En el marco del ciclo *Extranjeros en Hollywood*, se proyectará *La joven*, de Luis Buñuel. *A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3*

Espacio de lectura Al aire libre con micrófono abierto, poetas invitados, feria de publicaciones y feria del plato.
A las 13 en Costanera Sur frente al Edificio de Telefónica. **GRATIS**

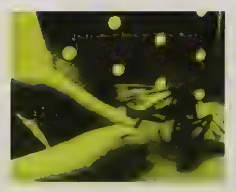
Música Tamboro Mutanta son siete mujeres percusionistas que despliegan diversos ritmos como candombe, samba y rumba.
A las 21 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 6.

Cine y café Proyección de *No envejeceremos juntos*, de Maurice Pialat.
A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. Entrada $ 4

Teatro Se reestrena *Las yemas dobles*, escrito por Luis Cano y dirigido por Javier Echaniz.
A las 19 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada $ 8, estudiantes $ 5

Música Como despedida del verano, música y té en la terraza de Boquitas Pintadas. Toca la Agencia de viajes integrada por DJ Nijensohn, Gustavo Lamas, DJ JJJ, Leo García y DG Ros. Llevar traje de baño.
A las 17 en Estados Unidos 1393. Entrada $ 3

Los posibles Grupo de teatro convocan a sus jornadas músico-teatrales.
A las 22 en El imaginario bar, Guardia Vieja y Bulnes. **GRATIS**



Arte

Está inaugurada esta muestra de fotografía que reúne el material que resultó de los talleres del centro cultural, coordinados por el profesor Roberto Camarra.
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

Plástica Continúa en exposición esta muestra de pinturas que reúne obras de la artista Silvina Der-Meguerditchian, que se sumerge en la búsqueda de la identidad colectiva mediante su trabajo.
De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**

René Magritte Ultimos días para visitar *La fidelidad de las imágenes*, una muestra de fotografía de este surrealista belga.
De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**

Refinado Tom Propone un *after work* a puro soul.
A las 20 en Milión, Paraná 1048. **GRATIS**

Arte Continúa en exposición esta muestra que reúne pinturas de los hermanos José y Adrián Capria. La exposición estará abierta al público hasta el día 17 de marzo.
A las 19 en la Galería Ernesto de la Cárcova, Córdoba 701. **GRATIS**

Literatura En el ciclo de lecturas de los lunes, los poetas Máximo Simpson, Juan García Gayo, Michou Pourtalé y María Cristina Arostegui leerán sus producciones literarias y las comentarán con el público presente.
A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini 2281. **GRATIS**

Arte Está inaugurada esta muestra de pinturas de Carlos Silva en la que la abstracción y la geometría juegan un rol primordial.
De 10 a 20 en Cecilia Caballero Galería de Arte, Suipacha 1151. **GRATIS**

Fuerza de paz Muestra de fotografías de Daniel Chirico, en repudio por el 25° aniversario del inicio de la dictadura militar. Se trata de una serie de pequeños módulos fotográficos que se repiten formando tramas.
De 14 a 22 en el Café Literario Osvaldo Bayer, Hipólito Yrigoyen 1442. **GRATIS**



Fotografía

Se inaugura hoy *500 chicos, 260 denuncias, 71 encuentros*, una muestra gráfica de las Abuelas de Plaza de Mayo que intenta comunicar la visualización de los estudiantes de las Facultades de Arquitectura, Diseño y Urbanismo acerca de la época del Proceso.
A las 19.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. **GRATIS**

Vanguardia rusa Muestra que reúne obras de Popova, Rodvhenko, Kandinsky y Malevich.
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

Plástica Continúa en exposición *Big-Bang y civilizaciones*, de Marco Otero.
De 12 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 1725. **GRATIS**

Mutaciones Muestra de pinturas de la artista Irene Morack, con motivo de la celebración del 125° aniversario de la *Asociación de Estímulo de Bellas Artes*.
A las 19 en la Galería de Arte Ernesto de la Cárcova, Córdoba y Maipú. **GRATIS**

Extranjeros en Hollywood Se proyectará *Rebecca, una mujer inolvidable*, de Alfred Hitchcock y *La heredera*, de William Wyler.
A las 14.30, 17, 19 y 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3

Música En el marco del ciclo *Tribulaciones, Jazz & Groove*, se presenta Carmen Baliero.
A las 21.30 en El Club del Vino, Cabrera 4734. **GRATIS**

Represión y cultura 1976-1983 Presentación del programa de investigación de Alicia Oliveira y Diana Maffía, defensoras del Pueblo de la CBA.
A las 14.30 en Sala C, C. C. San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS**

Ciclo De Café Científico comienza sus charlas con el tema *¿Quién les teme a las vacas locas?* Participarán Alberto Baldi y José Latorre.
A las 18.30 en Café de La Casona del Teatro, Corrientes 1979. **GRATIS**

Capacitación Abierta la inscripción para los seminarios orientados a instituciones de la Secretaría de Extensión Universitaria de la UBA.
Informes en Corrientes 2038. Tel 4954-5524

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de **Página/12**, Belgrano 673, o por Fax al 4334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

MIÉRCOLES 21



Vestuarios

Doce mujeres es el título de la película de José Luis Moglia Barth y es el elegido para esta muestra dedicada a presentar vestuarios utilizados por doce actrices que protagonizaron muchos de los films entre 1923 y 1984. Ellas son: Legrand, Biral, Navarro, Pecoraro, Brando, Sarli, Lamarque, Franco, Mirel, Sandoval, Ortiz y Duval. Cada pieza exhibida está acompañada por el afiche de la película y fotografías de época.
De 10 a 18 en Museo de Cine, Defensa 1220. **GRATIS**



Plástica

Se inaugura hoy esta muestra de pinturas de Diana Dowek.
A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. **GRATIS**

Cine Continuando con el ciclo *Extranjeros en Hollywood*, tendrá lugar la proyección de *Carta de una enamorada*, de Max Ophüls. A continuación, *Entre el amor y el pecado*, de Otto Preminger, con Joan Crawford y Henry Fonda.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3

Arte El *Grupo fusión*, coordinado por Marino Santa María, inaugura hoy esta muestra de pinturas que reúne obras de María Marta Crespo, Liliana Fernández Infanzón, Susana Llorente, Beatriz Palmieri, Claudia Paternostro y Linda Peretz.
De 10.30 a 20 en Praxis, Arenales 1311. **GRATIS**

Curso Está abierta la inscripción para el curso de Historia del Cine, dictado por Gisela Manusovich.
Informes e inscripción 4926-0606

Música Marina Rama, vocalista de jazz, ofrece su repertorio de standards.
A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10.

Arte digital Continúa abierta al público *Naturalezas y construcciones*, una muestra de Aníbal Merlo que está compuesta por estampas digitales sobre papel acuarela.
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

Plástica Continúa abierta al público *La mutazione dello spirito*, esta muestra de pinturas del artista italiano Carlo Carrà.
De 10 a 21 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. **GRATIS**

Noches de miércoles En el marco de este ciclo multidisciplinario Diana Baxter llevará a cabo un reportaje interactivo a Carca. Musicalizará DJ Lingo Limbo e invitados.
A las 0 en Niceto Club, Niceto Vega y Humboldt. Entrada $ 5

Clases de batería Son las que dictará Black Amaya para alumnos que tengan o no conocimientos previos.
Informes al 4856-9288

JUEVES 22



Cine

Historia(s) del cine constituye el proyecto más ambicioso de Jean-Luc Godard en los últimos tiempos. Por primera vez la NYW Buenos Aires lo exhibirá en forma completa en cuatro jueves consecutivos y cada uno de ellos estará acompañado por una charla a cargo de destacados intelectuales que han reflexionado sobre su obra. Comenzará con Beatriz Sarlo y seguirán Jorge La Ferla, Rafael Filipelli y Eduardo Grüner.
A las 19 en Arenales 1658. **GRATIS**



Dios

Presenta su disco debut. Se trata de una formación integrada por Javier Aldana en batería, Tomás Nochteff en bajo y Pedro Armodio en voz. Con la participación de Sugar Tampaxxx
A la 0 en El Podestá, Armenia 1740. Entrada $ 5

Extranjeros en Hollywood Finalizando con este ciclo, se proyectará *El ocaso de una vida*, de Billy Wilder y *Los amantes de Carmen*, de Charles Vidor.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3

Plástica Continúa abierta al público esta muestra de Carlos Silva, catalogada dentro del movimiento denominado *La nueva abstracción*.
De 11 a 13 y de 15 a 20 en la Galería de Arte Cecilia Caballero, Suipacha 1151. **GRATIS**

Teatro *Julia, una tragedia naturalista* es el nombre de esta versión libre de Alejandro Tantanian de *Señorita Julia*, de August Strindberg.
A las 21 en el Teatro Sarmiento, Sarmiento 2715. Entrada $ 8

Más cine En el ciclo *2001: odisea del cine*, tendrá lugar la proyección de *La conspiración de los boyardos*, de Sergei Eisenstein.
A las 20 y 22 en el Atlas Recoleta, Guido 1952. Entrada $ 3

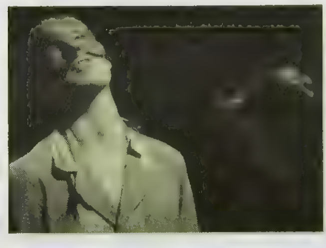
Fotografía Muestra que reúne fotos que reproducen las obras del escultor Bernini.
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

Plástica Se inaugura *Reivindicaciones*, la muestra colectiva de Alberto Pilone, Fernando Espino y Enrique Matticoli.
De 10 a 20 en MACLA, Centro Cultural Pasaje Dardo Rocha. La Plata. **GRATIS**

Sonoteca en vivo Como parte de la programación anual de este ciclo, se presentará Zort y Tripnik con música electrónica.
A las 19 en ICI, Florida 943. **GRATIS**

Palacio de las Artes Anuncia la inauguración de las muestras de Mónica Chames (escultura), Omar Panosetti (dibujos) y Marta Trosolino (técnicas de impresión).
A las 19 en Zapiola 2196, Belgrano R. **GRATIS**

VIERNES 23



Teatro

Con motivo del 25° aniversario del golpe de Estado de 1976 se reestrena *Instrucciones para el manejo de marionetas*, de Laura Yusem y Clara Pando. El tema de la obra gira en torno a la capacidad de resistencia en un ambiente hostil y desesperanzado. Bajo la dirección de Clara Pando harán sólo ocho presentaciones y el 31 de marzo se realizará un debate al concluir la función.
A las 21 en Patio de Actores, Lerma 568. Entrada $ 8.



Afro

Se presenta *Oduduwa*, una compañía de danza y canto afroamericanos, con *Mitología en movimiento*. Se trata de una creación a base de danzas, cantos y teatralizaciones del orixás, divinidades del panteón africano.
A las 21.30 en Teatro Bar Bukowski, Bmé. Mitre 1525. Entrada $ 4

Cine Proyección de *Alicia en las ciudades*, de Wim Wenders.
A las 20 y 22.30 en el Atlas Recoleta, Guido 1952. Entrada $ 3

Orquesta Amarilla Se despide de Buenos Aires con tres recitales (16, 23 y 30 de marzo) antes de su viaje a Cuba para participar del festival mundial de percusión, PERCUBA 2001.
A las 21.30 en Bar Saint's, Lavalle 4082. Entrada $ 5.

Chipre Es una versión libre de *Otelo* de Shakespeare, interpretada por la compañía teatral *Buenos Vientos*. La dirección general está a cargo de María Jesús González.
A las 23 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 1632. Entrada $ 10, estudiantes $ 5

Murga Ariel Prat y la *Houseman René Band* se presentan en vivo para dar a conocer *Sobre la hora*, su último CD, que combina murga y rock. La dirección es de Pablo Sánchez y el evento contará con la participación de *La chilinga* y artistas invitados.
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 10

Los Gardelitos Dan inicio a lo que se llamará *Odisea Gardeliana 2001*, un gira por Capital Federal que continuará por diversos barrios del Gran Buenos Aires. Con este motivo, darán un recital acústico en el que interpretarán nuevos temas.
A las 23 en Cemento, Estados Unidos al 1200. Entrada $ 10

Javier Malosetti Presenta "Spaghetti Boogie", su último disco.
A las 23.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada $ 10.

Poesía y delicias En el bar de La Tribu, bajo el nombre de *Sabores escritos*.
A las 22 en Lambaré 873. **GRATIS**

SÁBADO 24



El desperfecto

La obra de Friedrich Dürrenmatt, originariamente escrita como guión radiofónico, fue adaptada por Fernando Medina y revela en esta puesta su intenso contenido dramático. La acción se desencadena a partir de un desperfecto en el automóvil de un viajante, que se ve obligado a hospedarse en la casa de un anciano desconocido. Durante su estadía, el huésped es invitado a participar de un muy particular juego.
A las 23.30 en Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 344. Entradas desde $ 8.



Tango, vals, tango

Espectáculo coreográfico de Ana María Stekelman que fusiona el tango con la danza contemporánea, pasando por Vivaldi, Chopin y Piazzolla.
A las 21 en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. Entrada $ 10

Cine En el marco del ciclo *2001: odisea del cine*, se proyectará *Solaris*, de Andrei Tarkovski.
A las 20 y 22 en el Atlas Recoleta, Guido 1952. Entrada $ 3

Fotoperiodismo Esta abierta la inscripción para el taller que se dictará los días sábados de 14 a 16.
Informes e inscripción en C. C. San Martín, Corrientes 1551.

Teatro Continúan las funciones de *Una chiva*, un espectáculo de danza y teatro presentado por *La otra compañía de baile*. La interpretación y dirección está a cargo de Viviana Iasparra, que intenta, a través del movimiento, deshacer la lógica del cuerpo.
A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada $ 8

Más cine Continuando con este ciclo dedicado a directores franceses, se proyectará *La vida es un largo río tranquilo*, de Etienne Chatilez. Con Daniel Gelin, Catherine Hiegel y Benoît Maginel. Al finalizar, debate y cafecito.
A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. Entrada $ 4

Caracachumba Un espectáculo musical que incluye títeres, canciones propias y temas tradicionales.
A las 18 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 4453. **GRATIS**

Golpe real Espectáculo teatral escrito por Santiago Gobernori y Paola Moraña. El elenco está integrado por María Teresa Molas, Paula Seraniti y Santiago Gobernori. Dirección de Paola Moraña.
A las 21 en el Galpón del Abasto, Humahuaca 3549. Entrada $ 8

Lisístrata Comedia de Aristófanes representada por la *Compañía Olímpica de Teatro Eventual*. Dirección de Ricardo Sverdlick.
A las 23 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. Entrada $ 7



Estudió teoría musical y tocó en varios grupos de jazz. Tiene dos discos editados y vino a presentarlos la semana pasada al Morocco. Pero **Chris Korda** dice que odia tanto la cultura rave como el machismo del rock y la impericia del punk. Y que sólo hace música electrónica para mantener su Iglesia de la Eutanasia, que predica la ingesta de carne humana como método de salvación planetario.

Para comerte mejor

POR MARIANA ENRÍQUEZ En 1991, Chris Korda se fue a Provincetown, una suerte de refugio gay de Boston. Había decidido vivir como travesti, después de romper con su familia y la mayoría de sus amigos, que no quisieron aceptar el cambio. Decidió trabajar como drag-queen: "Fue muy difícil, es un mundo muy competitivo. Las que sobreviven en ese mundo tienen muy pocas opciones: prostituirse o vender drogas. Es una vida dura, y no me recibieron bien. Sabían que no era una chica callejera. Me consideraban una diletante". Chris había abandonado también su trabajo como profesora de guitarra, y un empleo en programación de computadoras. Cuando se sentía demasiado sola, manejaba hasta la playa y, entre las dunas, rezaba por una visión, como los místicos. La visión llegó, pero no fue lo que ella esperaba. Llegó como un slogan que decía: "Salva al planeta. Mátate".

SANTA TRAVESTI Chris Korda estuvo la semana pasada en el Morocco, donde su actuación fue promocionada como la de una DJ. "Pero no lo soy", se ríe, "nunca lo fui. Lo que hago es música electrónica". En la disco porteña, Chris Korda se limitó a pararse tras sus máquinas, mascullar algunas consignas por el micrófono, y moverse con un minimalista vestido negro de breteles. Para ser una mujer que enarbola un discurso tan extremo, su look y actitud son de un conservadurismo pasmoso. Chris Korda no viste cuero, ni atuendos fetichistas, ni siquiera gusta del maquillaje exagerado o los tacos vertiginosos. No es exuberante: sus formas son decididamente andróginas, apenas curvilíneas. En la entrevista, lleva un solero azul con florecitas blancas que puede ser el de una secretaria ejecutiva en un día de verano, y cuida que su corte carré esté lo más prolijo posible. Tiene editados dos discos, *Demons In My Head* y *6 Billion Humans Can't Be Wrong*. El primero es un solo tema de 45 minutos, con sonidos ambientales e industriales (influenciado, confiesa, por Brian Eno); el segundo es decididamente electrónico, y lleva en la tapa a un hombre muerto emergiendo de un horno de campo de concentración ("cosa que me ocasionó acusaciones de antisemitismo, algo ridículo porque tengo sangre judía. La idea de la tapa era denunciar los horrores del nacionalsocialismo, no promoverlos"). Chris Korda estudió teoría musical, tocó en bandas de jazz y, a pesar de un breve pasaje por el rock, odia "la postura machista del guitarrista o el vocalista y la impericia generalizada que trajo consigo el punk. No me gusta la música mal tocada". Su actividad musical, sin embargo, no es para ella una carrera artística: los discos y las actuaciones por todo el mundo son, lisa y llanamente, propaganda para la Iglesia de la Eutanasia, culto/agrupación que lidera como Reverenda. De hecho, Chris ni siquiera siente identificación con el mundo de la música electrónica o el de la cultura rave. "La paradoja es que yo hago música dentro de un medio con cuyos ideales estoy en total desacuerdo. Ya hice público mi disgusto en el Love Parade de 1998, cuando el slogan del evento era *Un solo mundo, un solo futuro*. Me invitaron a un programa de TV y dije que me parecía profundamente ofensiva la noción de que todo el mundo escuche una sola canción, se comunique en un mismo idioma (por supuesto, el inglés) y que en todas partes haya discotecas iguales. Eso es destruir la diversidad. Como si no fuera suficiente destruirla en lo biológico, ¿vamos a destruirla también en lo social y lo cultural? En mi disco canto *Un solo mundo, una misma mierda*. Ése es mi mensaje para la cultura rave".

SOMOS MUCHOS MAS QUE DOS

Si Chris Korda recorre el mundo promocionando sus discos (que son todos de edición independiente, porque ningún sello se atreve a editarlos) es pura y exclusivamente para difundir el mensaje de su Iglesia. Que nació en 1992, exactamente un año después de aquella visión, y que tiene sede en su casa de Boston. "Tuvimos una capilla exquisita, pero el dueño se enteró de nuestro mensaje, pensó que éramos satanistas y nos echó. Después estuvimos en un templo metodista que se usaba como centro social, era hermoso. Pero nos echaron de vuelta". La Iglesia de la Eutanasia predica principalmente que el número de seres humanos debe ser reducido para salvar al planeta. "La población mundial crece a un ritmo de 95 millones de personas por año. Toda esta gente tiene que comer, necesita ropa, casa, medios de transporte, y el resultado es una crisis ambiental global, con extinción de especies: un ecocidio. En el mundo actual se extingue una especie cada cuarenta minutos. Tenemos que reducir nuestro número muy pronto. Es por eso que todos los miembros de mi Iglesia hacemos el voto de no procrear". La Iglesia, claro, no sólo promueve la no-procreación: sus cuatro pilares son el suicidio, el aborto, la sodomía (o cualquier práctica sexual que no tenga como consecuencia un embarazo) y, más escandalosamente, el canibalismo. "Es extremo, probablemente. Pero si pensamos que un tercio de la población del mundo se va a dormir hambrienta, y que para el 2010 el número de gente en esas condiciones será de ocho mil millones... Bueno, el sufrimiento trepará a una escala inimaginable, y muchos desearán haberse suicidado, porque va a ser horrible vivir en la Tierra". Cuando Korda explica su apoyo al canibalismo, dice: "Hay cientos de miles de accidentes automovilísticos por año, y a lo sumo podemos recuperar algún órgano para trasplantes de toda esa carne perfectamente buena, que debería ir directamente al mercado de la alimentación, en vez de ser incinerada o enterrada. Los Estados Unidos gastan enormes cantidades de energía para que sus ciudadanos puedan comer carne. Es estúpido. No hay ninguna razón sensible para que el resto del mundo se muera de hambre mientras nosotros comemos carne. Es otra forma de decadencia cultural. Pero en la Iglesia somos realistas. No esperamos que los norteamericanos dejen de comer carne. Sólo queremos asegurarnos de que sea humana".

> "La población mundial crece a un ritmo de 95 millones de personas por año. Toda esta gente necesita comida, ropa, casa, transporte, y el resultado es una crisis terminal. Es por eso que los cuatro pilares de mi Iglesia promueven la no-procreación: el suicidio, el aborto, la sodomía (u otra práctica sexual que no tenga como consecuencia el embarazo) y el canibalismo. "

SACARSE EL BLOQUEO Chris Korda se ríe. No ignora que semejante declaración no puede más que escandalizar, pero ése es el objetivo. "La verdad es que confundimos a la gente intencionalmente. Hasta lanzamos rumores de que estamos preparando un libro de cocina caníbal. Que sea cierto no tiene importancia. Usando el escándalo podemos lograr que nos escuchen. Al final del día, lo único que importa es convencer a la gente de que deje de procrear. Eso significa ser un miembro de esta Iglesia, nada más. Es en lo único que estamos de acuerdo. El resto es show-business". Toda esta teoría ecológico/demográfica nació de la lectura combinada de los libros de Willhem Reich, Kurt Vonnegut y Allen Ginsberg (santos patronos de la Iglesia), pero la revelación tuvo su centro, explica Chris, en la transexualidad. "Para tener esa visión algo tuvo que serme quitado, un bloqueo. Y ese bloqueo es el patriarcado, para decirlo en términos sencillos. Pensemos que la sexualidad ha sido distorsionada terriblemente por la sociedad autoritaria: el hombre sigue obsesionado con la dureza, el machismo y el castigo, y la mujer con la sumisión y el ser castigada. Hemos evolucionado en un modelo sadomaso-

FOTO NORA LEZANO

quista de sexualidad. El travestismo es un intento deliberado de obstruir eso, de rechazarlo, de decir: *Me niego a tener el rol genérico que se me ha asignado, me rehúso a ser el violador. Si es necesario seré violada, pero no estaré en el lugar de poder*. Es cierto que existe un período de transición donde te pones sumisa; yo lo pasé y después balanceé las dos cosas. Ésa es la clave. Una vez que tus partes masculinas y femeninas están equilibradas, existe la esperanza de lograr un equilibrio entre uno y los demás series vivientes, y finalmente entre uno y la Tierra. Por eso, esta Iglesia surge de la transexualidad".

"Hay cientos de miles de accidentes automovilísticos por año, y a lo sumo podemos recuperar algún órgano para trasplantes de toda esa carne perfectamente buena, que debería ir directamente al mercado de la alimentación. En mi Iglesia somos realistas: no esperamos que los norteamericanos dejen de comer carne. Sólo queremos que sea humana."

DUELO DE TITANES La Iglesia de la Eutanasia actúa, principalmente, haciendo manifestaciones callejeras. No sólo se muestran con carteles que dicen "Gracias por no procrear", "¿Instinto Maternal? ¡Adopten!", "Por Favor Sigan Fumando" sino otros aún más provocativos, como "Coman fetos para Jesús" o "Coman gente, no animales". El año pasado intentaron lanzar una línea de asistencia al suicida (por supuesto, no para disuadirlos precisamente). No funcionó, pero se las arreglaron para al menos poner algunos carteles en la calle. Para el próximo 26 de junio están invitados por el Centro de Arte de Santa Mónica en Barcelona a hacer una performance callejera similar a las que se vieron por TV en las calles de Boston. Obviamente se los considera una curiosidad. "Un freak-show", concede Chris Korda, pero eso no le importa demasiado. "Por supuesto, no creo que mi Iglesia pueda detener la destrucción del mundo, ni que logremos nuestros objetivos". Entonces, ¿por qué hace todo esto? (la Iglesia está permanentemente en quiebra y Korda tiene que trabajar, y ser parte "de la maquinaria industrial, como todo el mundo" para mantenerla). "Sospecho que el motivo es que soy perversa: no quiero que la gente piense que hacer esto está bien, porque es y será horrendo". La exposición mediática más importante que tuvo la Iglesia fue el año pasado, en el infame show de Jerry Springer, un talk-show à la Mauro Viale, donde los protagonistas terminan yéndose a las manos en todas las emisiones y que tiene 60 millones de televidentes. "Preferimos estar en programas sensacionalistas porque no tienen censura, al revés de los medios serios, como el *New York Times*, que nunca dedicaría una página a nuestra Iglesia porque lo acusarían de irresponsable. Lo único malo en la TV sensacionalista es ser aburrido, y nosotros no tenemos problema con eso". Chris y su gente fueron invitados para enfrentarse con un grupo de cristianos conservadores incluso para los parámetros de Estados Unidos, el Partido de los Derechos del Creador. El líder de esta agrupación tuvo sus quince minutos de fama cuando se postuló como gobernador de Georgia enarbolando una plataforma brutal: apuntar todas las armas nucleares de su estado hacia Washington, en un intento de convencer por la fuerza al gobierno federal para prohibir el aborto y encarcelar a los homosexuales. Más tarde (y por esto fue detenido durante unos meses) puso un sitio en Internet donde listaba, con nombre, apellido, teléfono y dirección, a todos los médicos que practican abortos en el país, que generó dos atentados a clínicas ginecológicas (dos nocturnos, sin víctimas, y otro donde un médico fue asesinado). "Fue un espectáculo. Nos odiaron. Expusimos a estos cristianos como violentos y nazis. E incluso hicimos sexo oral en el show. Jerry nos gritaba que no podíamos hacer eso. Por supuesto lo cortaron. Censuraron la mayor parte del programa, que obviamente no es en vivo, pero lo poco que salió en la tele fue un gran éxito para Iglesia. El tipo nos decía: *Quiero que sepan que vamos a matarlos*. No voy a decir que es bueno para la salud estar a un metro de gente que quiere asesinarte. Pero no hace falta estar en mi Iglesia para que eso ocurra: Estados Unidos es una nación conservadora en grado superlativo, y el movimiento antigay está en pleno florecimiento".

LA MUERTE ES UN PLACER La mayoría de las amenazas y ataques que reciben Chris y su Iglesia no son repudios públicos sino e-mails a su website (*www.paranoia.com/coe*). Desde allí venden remeras, stickers y todo tipo de merchandising, además de *Snuff It*, el fanzine/revista oficial. La iglesia recibe donaciones, claro, y tiene más de 200 miembros activos (además de los directivos y "clérigos") y miles de socios captados a través de Internet, de países tan diversos como Italia y Latvia. Pero la mayoría de los miembros son norteamericanos. Ahora bien, si la Iglesia de la Eutanasia insiste en que respeta todas las formas de vida, y que su cruzada tiene como intención salvar al planeta, ¿por qué no valoran a la humanidad como forma de vida también? Para Chris Korda es sencillo: "Nosotros no predicamos la extinción. Lo único que queremos es restablecer el equilibrio, en todo sentido. Volver al sexo por placer, que es y será un acto revolucionario. Mostrar compasión por todos los seres vivos, no comiendo su carne. Todo lo que podamos hacer para convencer a la gente de que es mejor que haya menos humanos lo consideramos un progreso". Y a pesar de que obviamente los conservadores son los enemigos más virulentos de la Iglesia, Korda cree que la peor oposición a su cruzada viene de los liberales, sobre todo de la izquierda. "Es que lo que decimos es profundamente antihumanista. Y la izquierda sigue comprometida con el humanismo. Creen que todos los humanos son buenos, y que es posible un cambio social positivo a través de la Justicia. Es fascinante, porque los que se benefician con estos cambios sociales supuestamente positivos son sólo un porcentaje mínimo de la población. Está bien, se ha desterrado la esclavitud y las mujeres pueden votar, y próximamente tendremos tantos gays como héteros en la tele. Y tenemos autos y compramos en los shoppings, pero mientras tanto se acaban las selvas y las especies y las reservas naturales. Mi argumento es: estamos sumidos en la ilusión del progreso. Es todo virtual. Como la *National Geographic* o el Animal Planet: reemplazamos la diversidad social y biológica del mundo con imágenes editadas o directamente simuladas. El original se destruye y no puede ser recuperado, y sólo la simulación sobrevive. Somos animales, pero la sociedad industrial, y obviamente el Cristianismo, creen que somos superiores a los animales, y que el planeta es nuestro y podemos hacer con él lo que queramos. Es una negación de lo biológico. Por eso nuestra sociedad es antisexual y antiplacer. Es puro miedo a la vida y a la muerte. Que, en definitiva, son lo mismo." R



Mike Pratt era un surfista drogón y religioso, que había sido modelo en Europa y taxista nocturno en Nueva York. El tipo era tan tímido que, cuando Luaka Bop –el sello de David Byrne– decidió editarle un disco con sus canciones, se puso un sombrero roto y se convirtió en **Jim White**. Sepa por qué este demente de 44 años que suena como el hermanito cantor de Faulkner y Truman Capote es lo mejor que dio la música yanqui desde Beck.

El hombre del sombrero roto

POR RODRIGO FRESAN El cronista de la contracultura Greil Marcus alguna vez ofreció un buen consejo para todo aquel que alguna vez tuviera que entrevistar a un músico de nuestros días: "Hacerle preguntas idiotas. Las preguntas idiotas, por lo general, resultan en las respuestas más interesantes". En eso estoy –de computadora a computadora, de continente a continente– con el cantautor norteamericano de 44 años Jim White. Pero hay problemas. Mi pregunta idiota provoca una respuesta más interesante de lo que tenía previsto: ¿Por qué siempre aparece en las fotos con ese sombrero roto? Respuesta: "Jim White nunca se saca el sombrero. Jim White *es* el sombrero, te lo dice alguien que lo conoce hace mucho". Yo: "Perdón, creí que estaba escribiéndome con Jim White". Él: "No, mi nombre es Mike Pratt". Yo: "Pero a mí me interesa hablar con Jim White". Él: "Un momento, que me pongo el sombrero. Ya está. Hola, mi nombre es Jim White". Yo: "Perdón, pero creo que no entiendo". Él: "No es tan complicado. Cuando me saco el sombrero soy Mike Pratt (el nombre me lo puso mi madre, el apellido es de mi padre). Cuando me pongo el sombrero me convierto en Jim White (nombre y apellido me los puse yo). Jim es el doble que Mike se inventó para poder mentir sin problemas. Mike es tímido y yo no. Mike nunca se atrevería a cantar en público y a mí me encanta. La cosa funciona. Yo me cago en todas las restricciones morales y los escrúpulos de Mike. Lo mejor de todo es que, cuando más miento yo, más sincero acaba siendo Mike consigo mismo. Próxima pregunta".

OTRAS VOCES, OTROS AMBITOS

Mike Pratt nació en Pensacola, Florida. Jim White, en cambio, suena como el hijo bastardo de un caimán y una sacerdotisa vudú parido en alguno de los pantanos que rodean Nueva Orleáns. Una cosa está clara: uno y otro se inscriben sin problemas en la tradición gótico-sureña de Estados Unidos. Ese lugar donde se encuentran a intercambiar historias William Faulkner, Carson McCullers, Flannery O'Connor y Truman Capote. Historias con muertos y resucitados vagando por encrucijadas, buscando a Dios para acabar encontrando al Diablo. Las canciones de Jim White flotan como humo pesado sobre agua quieta a lo largo de dos discos magistrales (*The Mysterious Tale of How I Shouted Wrong-Eyed Jesus!*, de 1997, y el recién aparecido y largamente esperado *No Such Place*) y tienen siempre grandes títulos: "Esposado a una cerca en Mississippi", por ejemplo, "El pueblo fantasma de mi cerebro", "Cuando Jesús consiga un nuevo nombre", "Dios estaba borracho cuando me hizo", "Diez millas por recorrer en un camino de nueve millas". Está el que define a Jim White como "un idiot-savant en peyote" o bien como "el hermano menor de Robert Mitchum en *La noche del cazador*". Da igual. Jim White es un iluminador que parece haber surgido de la nada para encandilarnos y sacarnos del camino con sus historias cantadas.

Pero antes de Jim White estaba Mike Pratt y su vida sin sombrero es algo que también merece ser recorrido, por más que desafíe toda lógica: surfista profesional, religioso fundamentalista, drogadicto empedernido, aspirante a músico hazmerreír de sus amigos músicos, taxista nocturno en Nueva York, modelo de alta costura en Europa, director de un legendario cortometraje (titulado *The Beautiful World*) y actor por segundos (en una tal *Prophecy II*; "Aunque mi escena como sereno de morgue no aparece en la versión final"), víctima de una crisis religiosa y de un accidente de trabajo en una obra en construcción que casi le costó tres dedos y lo obligó a desarrollar una particular manera de tocar la guitarra ("Hago canciones para dos dedos", dice él). Una noche fría en Milán, después de un desfile, Pratt se descubrió mirando fijo un televisor encendido en la vidriera de un negocio. Pasaban un video de David Byrne. Le gustó, lo hizo sentir tristemente envidioso. Mike Pratt vuelve a Florida y se tira en una cama y no quiere levantarse. ¿Para qué? Canta canciones raras del mismo modo en que, cuando era chico, hablaba en lenguas para orgullo de sus padres. Un amigo las escucha a través de una ventana, las graba, se las pasa a una amiga. La amiga es Melanie Ciccone, hermana de Madonna y esposa del cantante Joe Henry. Un par de meses después, Mike Pratt firma contrato con Luaka Bop –el sello discográfico de David Byrne– y se pone el sombrero para no sacárselo más. Casi.

EL CORAZON ES UN CAZADOR SOLITARIO

Wrong-Eyed Jesus y ese sonido a ciénaga psicodélica que enorgullecería a Daniel Lanois aparecieron en 1997. El disco fue saludado por la crítica como la obra maestra de un genio espontáneo. Jim White fue inmediatamente consagrado como el padrino secreto del *alt.country* y creció a fenómeno de culto. Su site comenzó a desbordar de mensajes llegados de todas partes del mundo

DOS CANCIONES DE JIM WHITE

UN DÍA PERFECTO PARA CAZAR TORNADOS

Allá en el sur conozco a una chica que es ciega. Todos los días camina sola por la autopista. Sueña con que un día un hombre la hará subir a su auto. Le abrirá la puerta, ella se sentará a su lado y él le dirá: "Ey, nena, espero que estés lista para el viaje porque hoy es un día perfecto para cazar tornados". Sí, cuando el viento restalla en tu pelo sabes que has encontrado un día perfecto para cazar tornados.

¿Y qué hay de ese predicador huyendo de la ley? Mató a una chica en Memphis y no dejó de correr hasta que los perros olieron su rastro. Le dispararon junto a un río y mientras agonizaba en el barro alguien le preguntó: "Ey, predicador: ¿adónde irá tu alma ahora?". Y el predicador respondió: "La verdad que ni idea, pero iré contento adonde haya que ir, porque hoy es un día perfecto para cazar tornados". Sí, cuando el viento te da patadas en la cabeza sabes que has encontrado un día perfecto para cazar tornados.

A veces pienso que el cielo es una prisión y la tierra es una tumba. Y a veces me siento como si fuera Jesús en alguna de esas ópe-ras chinas. Y a veces me pone contento haber construido mi mansión con estas piedritas locas. Pero a veces me siento tan malditamente atrapado por todo aquello que aprendí, y desearía que no fuera así, porque la única cosa que todos deberían aprender es que hoy es un día perfecto para cazar tornados. Sí, cuando el viento gira alrededor de tu cabeza sabes que estás en un día perfecto para cazar tornados.

(De *The Mysterious Tale of How I Shouted Wrong-Eyed Jesus!*, 1995)

–Tokio, Oslo, Sudáfrica– prometiendo amor, suicidios rituales, orgías pedofílicas, lo que venga, vengan todos, locos del mundo. Jim White y su sombrero salen de gira, triunfan y, ah, vuelven a volverse un poquito loquitos mientras Mike Pratt abandona a su novia embarazada y se va a vivir a una casa rodante en algún lugar de las tierras malas de Florida. Y ahí se queda mirando pasar las nubes como en una película de Terence Malick o algo así. En algún momento, a Jim White se le ocurre que tal vez no estaría mal grabar un segundo disco. Mientras tanto, Luaka Bop es comprada por Virgin Records y nadie sabe muy bien qué hacer con Jim White. En algún momento alguien tiene una idea: Jim White no es el típico artista freak amigo del freak David Byrne; Jim White es una estrella en potencia, el nuevo Beck mejorado por la curtida sabiduría de un Tom Waits y una voz que recuerda a la vez a Neil Young, Paul Simon y Lyle Lovett. Virgin va a buscar a Jim White. Y así comienza a grabarse *No Such Place*, álbum que cuatro años más tarde Jim White define como "una chiflada carta de amor a todas aquellas almas perdidas que no se resignarán a hacer las cosas mal pero que no tienen la menor idea de cómo hacer las cosas bien".

"A mí me gusta", agrega Mike Pratt.

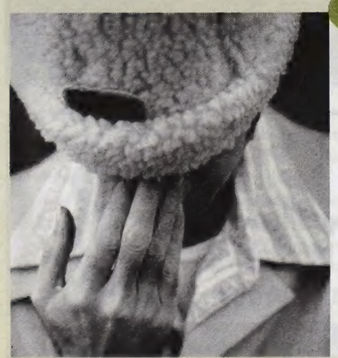
SANGRE SABIA

No Such Place es una obra maestra de la estrategia sónica a la vez que una renovada muestra de genio de un tipo que se mueve por instinto puro. Con temas alternativamente producidos por el *team* Morcheeba, Andre Hale (colaborador habitual de Sade), el legendario DJ QBurns y el gurú japonés Shichiro Susuki (uno de los cerebros de la célebre Yellow Magic Orchestra), *No Such Place* ofrece canciones que suenan como hits de toda la vida, momentos secretos y difíciles, un extraño cover del "King of the Road" de Roger Miller y hasta una astutísima reescritura/homenaje del "Walk on the Wild Side" de Lou Reed (titulada "Hey! You Going My Way???") donde Jim White lanza sin aviso, mientras las chicas del coro cantan su du-du-dú-dudú, el piedrazo de una declaración de principios musicales: "Gente de cartón, bailando bajo la lluvia la misma vieja canción que da vueltas como un buitre en la rockola rota de la cultura popular: si no tiene ritmo, no llegará a la calle, si es pesada en los bajos, será ligera en los pies". ¿En qué resulta todo esto? Jim White y Mike Pratt contestan lo mismo y al mismo tiempo: "Un basurero musical en el mejor sentido de la palabra".

> "Es impresionante cómo cambia el paisaje cuando un montón de gente que no conoces deciden que eres una buena forma de que ellos ganen dinero. Me he resignado a la idea de que casi todo lo que me pasa podría ser una buena canción. Y mejor que las cante Jim White antes que otro, ¿no?"

SANTUARIO

Por suerte –y esperemos que por un rato largo– Mike Pratt se ha reconciliado con la idea de ser Jim White y Jim White, agradecido, le devuelve el favor a Mike Pratt en forma de una vida más tranquila pero igualmente interesante. "Sigo siendo una persona profundamente religiosa pero ahora es una religión que conserva nada más las partes buenas: le he quitado todo lo doloroso al asunto. Y estoy dispuesto a aceptar de una vez por todas que se puede ser un artista sin hacer el ridículo. Tengo una hija y una mujer y responsabilidades. Tengo que ganarme la vida. Y esto es mejor que andar manejando un taxi con anfetaminas hasta las cejas o ir perdiendo dedos por ahí. Lo impresionante es cómo cambia el paisaje cuando un montón de gente que no conoces decide que eres una buena forma de que ellos ganen dinero. Me he resignado a la idea de que casi todo lo que me pasa podría ser una buena canción. Y mejor que las cante Jim antes que otro, ¿no?", me dice Mike Pratt y, poniéndose el sombrero a demasiados kilómetros de distancia, le entrega el teclado a su doble para que se despida. "¿Podrías prestarme 100.000 dólares?", pregunta Jim White. "Lo digo muy en serio", agrega. "Hey, no te vayas. No me dejes solo con este tipo", pide.



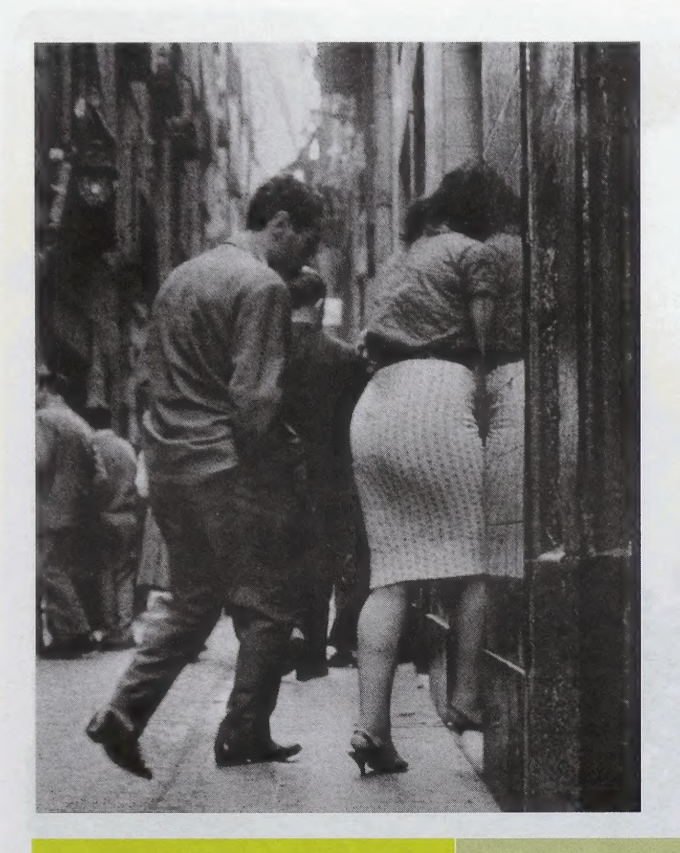
LA HERIDA QUE NUNCA CICATRIZA

Una hora larga antes del amanecer, una mujer arrastra el cuerpo del tipo hasta las orillas del caudaloso río, envuelto en una cortina roja que robó del teatro donde ella trabaja. Calma como un suspiro, lo deja caer bajo los pilares del viejo puente y lo observa alejarse girando en la corriente. Entonces se quita el anillo de su dedo y también lo tira al agua. Y yo me pregunto: Nena, ¿por qué no lloras? ¿Por qué no lloras, nena? ¿Por qué no lloras?

Tres días después, en un bar en el sur del Mississippi, conoce a un hombre llamado Charles Lee. Ella se presenta como Lee Charles. "Qué coincidencia", dice él, y una semana más tarde ya están casados. Una noche, pasados seis meses, él se despierta y la descubre mirándolo de un modo muy extraño. Cuando le dice: "Dulce, ¿pasa algo?", ella responde: "Oh, nada, querido. Sólo que las lágrimas son un estúpido truco de Dios". Para cuando encuentran el cuerpo del tipo, seis semanas más tarde, ella ya está a dos mil kilómetros de distancia. Y yo me pregunto: Nena, ¿por qué no lloras? ¿Por qué no lloras, nena? ¿Por qué no lloras?

Ella huye de demonios. Ella huye de ángeles. Ella huye del fantasma de su padre y de cinco tíos distintos. Cegada por su recuerdo, cauterizada por su dolor, a ella le gustaría matarlos a todos y después matarlos otra vez. No piensa demasiado en lo que ha hecho o en esa sensación rara que siente. No. Para ella no es más que un síntoma que tiene desde chica. Una cosita que ella llama La Herida Que Nunca Cicatriza. Así le dice: La Herida Que Nunca Cicatriza. Y yo me pregunto: Nena, ¿por qué no lloras? ¿Por qué no lloras, nena? ¿Por qué no lloras?

(De No Such Place, *2001, traducción de R.F.)*





FOTOGRAFÍA
EL ICI EXHIBE 150 AÑOS DE ESPAÑA EN IMÁGENES

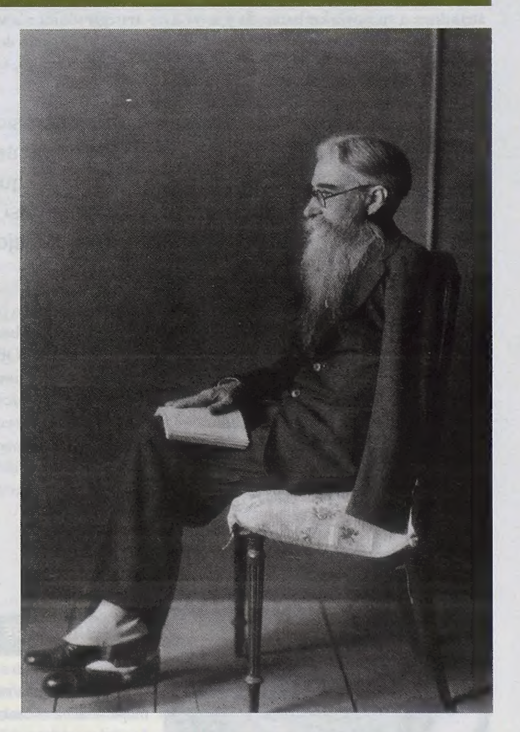
Desde la España profunda hasta la europeización actual: pescadores, toreros, beatas, emigrantes, modernos, punks, okupas. La muestra que se exhibe en el ICI hasta el 6 de abril muestra que la fotografía española nunca aceptó ser una mera "criada de las artes".

HAS RECORRIDO UN LARGO CAMINO, MUCHACHA

POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO La raza humana tiene, entre las necesidades generales que la caracterizan, el afán de detener el tiempo, cueste lo que cueste. Para constatarlo no hacen falta testimonios de cirujanos plásticos ni avances genéticos. Basta un fenómeno bastante más antiguo: la fotografía. Desde sus orígenes, en 1839, la invención de Daguerre (un precario artilugio que mediante las universales bondades del sol fijaba la imagen en una placa de cobre), turistas, cronistas y simples personas de bien dieron rienda suelta a la captura de imágenes consideradas dignas de inmortalidad en algún rincón de la memoria particular o colectiva. Salvando las distancias tecnológicas, el objetivo primordial de la fotografía siempre ha sido la comunicación (masiva, de ser posible) de una situación o de un mensaje. La impecable muestra que se expone hasta el 6 de abril en el ICI (*150 años de fotografía en España*, curada por Publio López Mondéjar, el más prestigioso fotohistoriador ibérico) intenta dar cuenta de este largo derrotero que la tuvo por protagonista y demuestra que, a pesar de haber sido considerada en un principio como una simple "criada de las artes", la fotografía ha superado los alcances que originalmente avizoraba y se ha convertido, tal como la conocemos hoy, en una cabal disciplina artística.

Las imágenes son muchas, y muy variadas: procuran abarcar todo el espectro histórico, desde sus precarios comienzos hasta la sofisticación de fines del siglo que recién termina. El observador puede elegir el menú: desde rígidos retratos y paisajes oníricos o expresionistas de los primeros maestros españoles, hasta trabajos de perfil más pretencioso en épocas recientes. Entre los hallazgos que la muestra otorga como bocadillos para los curiosos, están las *cartes-de-visite* que las damas de alcurnia y los hombres de política solían hacerse a fines del siglo XIX, como certificación de su trascendencia ante la sociedad. A modo de exaltación explícita de esa carrera contra el tiempo en que la fotografía siempre fue una herramienta, también se exponen algunos retablos inquietantes: retratos de padres con los cadáveres de sus hijos, convertidos mediante la técnica, y para la eternidad histórica, en ilusión de vida. Como testimonio, no ya de la trayectoria de la fotografía sino de los acontecimientos políticos en la historia de España, hay imágenes de la Semana Trágica de 1917 en Barcelona, de los emigrantes a América, del mefistofélico fascista Millán Astray, presos políticos en viejos penales, entierros de monjes, y exabruptos varios policiales y militares (como la celebérrima irrupción de Tejero en Las Cortes en 1981). También tienen su espacio los retratos (excepcionales los de Valle Inclán y Baroja) y las escenas cotidianas que van de la España profunda (pescadores, toreros, beatas) a "la movida" y sus consecuencias (incluyendo su contracara: la desocupación y el sida). Y, para que quede bien de manifiesto que la fotografía ha abandonado su papel de simple testigo, se expone, como fin del recorrido, una serie de fotografías publicitarias o independientes que explotan todas sus posibilidades estilísticas, desde el collage hasta la manipulación digital.

Ha transcurrido un largo trecho desde que las señoras de sociedad hicieran de la fotografía una de sus ceremonias predilectas; hoy no hay quien no haya tomado o haya sido parte de alguna. Curiosamente, el clima de atemporalidad que se logra en una foto no ha cambiado, a pesar de la sofisticación de los nuevos métodos: sigue siendo un reflejo de la capacidad humana para autocuestionarse, por un lado, y reivindicarse, por el otro.





LA CREATIVIDAD ES UN REVÓLVER CALIENTE

Dirigió la revista *Colors* y trabajó codo a codo con Oliviero Toscani en un libro de oraciones para el Vaticano. Fue el responsable del excelente videoclip de Fito Páez censurado por MTV. Mientras prepara una revista conceptual y sigue con sus "intervenciones" callejeras, **Guillermo Tragant** cuenta por qué se va a Miami a seguir en publicidad si tanto lo aburre.

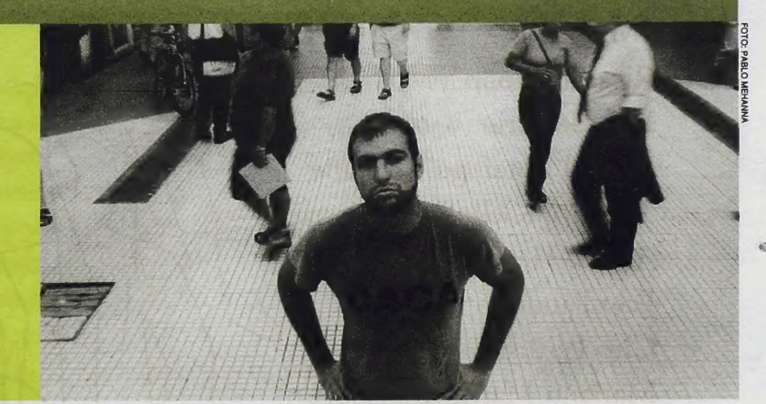


FOTO: PABLO MEHANNA

POR SANTIAGO RIAL UNGARO Las imágenes tienen una textura costumbrista y muestran rostros anónimos por la calle Florida, en pleno microcentro. Un mínimo roce humano sirve de chispa: un joven golpea a un hombre mayor (que no es otro que el "concejal Stafuzza" de *Todo por $ 2*); un taxista afectado por la turba sale de su auto armado con un llave inglesa; una vieja revolea un certero carterazo, una secretaria faxea su trasero y lo reparte en una reunión de ejecutivos (que inician una pelea grupal), un empleado con inequívoco uniforme fast-food pone la cabeza de una compañera en el aceite hirviendo de las papas fritas, un perro policía se escapa y muerde a un transeúnte... Aunque el epifánico final del videoclip (que pertenece al tema "Sacate el diablo de tu corazón" de Fito Páez) muestre a un linyera besándose en la boca con una mujer embarazada, su contenido áspero e inquietantemente real genera un nítido contraste con la programación televisiva. A decir verdad, si bien narra muy bien la letra del tema de Fito, la potencia de las imágenes también contrasta con la música de este clip que nunca se emitió –ni se emitirá, al parecer– por MTV.

UN TRABAJO MÁS Entre los tibios escandaletes que suele ofrecer la tele de verano, el hiperkinético Jorge Rial dio alta rotación a las reacciones suscitadas por ese video y, asumiendo a gritos su rol de paladín de la libertad de expresión, se atrevió finalmente a emitirlo. Fueron las únicas tres veces que el video salió al aire. La noticia de la censura duró una breve semana durante la cual la empresa responsable de la producción (la agencia de publicidad Agulla & Baccetti) mantuvo una actitud insólitamente discreta. Mientras tanto, Guillermo Tragant, el verdadero responsable del polémico videoclip (probablemente el más violento que haya hecho jamás un artista argentino) descansaba en playas brasileñas, ajeno a todo escándalo. Aún hoy Tragant se lo toma con un humor puramente anecdótico: "Fue uno de los mejores trabajos que hice y me lo censuraron. Igual, fue divertido que Rial dijera que el video no tenía *ningún valor artístico*. No sabía que Jorge estuviera tan preocupado por el arte". A decir verdad, a este Joven Creativo Argentino (que fue durante un año editor de la revista *Colors* de Benetton) tampoco le preocupa demasiado si lo que él hace es arte. "Para mí, la publicidad y el mercado del arte son lo mismo: dos sistemas con una estructura similar pero con distinto nombre, en los que se intercambia creatividad por dinero. A la vez, es innegable que los medios de comunicación son la forma artística más importante que surgió en el siglo pasado". Recién llegado de Nueva York (donde fue jurado en el Club de Directores de Arte de NY) comenta que, una vez que termine una campaña para la productora Flehner (y decida si les hace o no un video a los chicos de El Otro Yo), se instalará en Miami, como director creativo de La Comunidad, una agencia publicitaria con cuentas en toda Sudamérica. En última instancia, si es verdad que una imagen vale más que mil palabras, su video dice mucho más de la realidad argentina que cualquier comentario. Aunque para él sólo haya sido un trabajo más.

UN ARGENTINO EN BENETTON Lo que sí interesa a Tragant es la comunicación. "Bajo todas sus formas: sea una instalación o un programa de tele". Licenciado en Publicidad en la Universidad del El Salvador, Tragant se considera alguien que, a través de los medios, comunica sentimientos e ideas que trascienden cada producto. Como tal, admira a "Oliviero Toscani, Madonna, Saúl Bass, Michael Jackson y Jesucristo". A Andy Warhol también lo admiraba, pero "a medida que fui conociendo su obra me fue dejando de gustar". Si sus referentes pueden parecer inesperados, su itinerario es algo así como el sueño del pibe publicitario. A su paso por la universidad lo define como "una mierda: no aprendí nada". Trabajó gratis en un par de agencias ("la única manera de aprender"), aprovechó una beca para hacer un posgrado en los Estados Unidos y enviar, en 1997 (ya en Agulla & Baccetti) una carpeta a *Fabbrica*, el laboratorio creativo de Benetton. "Desde que estaba en el secundario siempre seguí las campañas de Benetton sin saber quién era Toscani". Su paso por Fabbrica "me fue educando en una manera de pensar a través de las imágenes". En 1998 llegó a ese centro investigativo de la comunicación dirigido por Toscani donde, aislados del mundo y vestidos con elegantes overoles blancos, unos 25 artistas de diferentes partes del mundo (por supuesto: siendo Benetton, siempre hay un muchacho africano abrazando a un rubiecito nórdico) desarrollan diversos proyectos creativos. "Trabajás buscando un lenguaje universal a partir de la imagen y la mezcla de gente de distintas culturas. El 80 por ciento de los laburos es para organizaciones no gubernamentales como Unicef o esos grupos de refugiados que dirige Peter Gabriel. El resto son encargos más comerciales. Es como un retiro espiritual de un año, porque estás en medio del campo y tenés que convivir con gente con la que no tenías pensado convivir". En ese contexto, surgió el proyecto de hacer con el Vaticano un libro de oraciones para el Jubileo. A Tragant le tocó elegir y editar todas las imágenes de ese trabajo que "más que religioso, es sociológico". El libro se editó en doce idiomas distintos (en Argentina salió a fines del año pasado bajo el nombre *Oraciones*) y reúne imágenes y textos enviados por chicos de todo el mundo con la benettoniana idea de reflejar las distintas formas (y colores) de comunicarse con lo divino. "La verdad es que tengo que reconocer que me asombró la apertura mental de los obispos. El único lugar donde hubo censura es en Estados Unidos, donde dejaron afuera la plegaria de un chico que hablaba de cuando se había dado cuenta de que era homosexual". Con el fin del libro finalizó el contrato de Tragant. "Tuvimos una reunión con Toscani donde yo le propuse hacer una cosa y él no me dio ni bola. A cambio me propuso dirigir *Colors*. Fue la peor entrevista de mi vida, pero la que mejor resultado me dio."

LO QUE QUIERE LA GENTE Entre tantos chicos que crecieron viendo *El Show del Clío* e idolatrando la creatividad de Agulla & Baccetti, Tragant parece un bicho de otro pozo: "Nadie puede negar que ellos cambiaron la forma de hacer publicidad en Argentina. Al margen de las críticas que se les quiera hacer, lo cierto es que tienen una creatividad muy *popular argentina*, que conecta con la gente. Pero no es precisamente lo más moderno. Ellos se basan en gags, en un lenguaje muy hablado. Yo apuesto a una comunicación más visual, más universal, más moderna. En realidad, a esta altura la publicidad me aburre, porque siempre va detrás de todo lo demás. Las cosas que más me gusta hacer pasan por entrar y salir del sistema. Como por ejemplo *Zoo*, una revista que regalaba hace unos años, muy experimental, o los graffitti de *Street* que pegaba yo mismo en la calle. Eran sábanas de papel de un metro por dos y salía a la noche a empapelar las paredes de Buenos Aires, Miami, Londres y Köln. Mi proyecto a mediano plazo es hacer una revista que me permita tener una continuidad conceptual. Y seguir viajando todo lo que pueda por el mundo". Ahora bien, ¿de qué manera se puede evitar, según Tragant, convertirse en un mercenario de la empresa de turno? "Estoy convencido de que todos necesitamos ver cosas nuevas, porque lo nuevo moviliza a la gente. Pero yo no trabajo en el departamento de ventas. El producto, la distribución y la atención al cliente son más importantes que la comunicación: si fallan, el producto no se vende aunque la campaña sea increíble. Los límites pasan por cada uno: yo nunca hice cigarrillos. Acabo de rechazar hacer la campaña de Camel. ¿Si eso es poco profesional? Al contrario: el aporte que puedo hacer al bien común es no invertir creatividad en eso. Y no me siento un mercenario. ¿Un obrero? No, tampoco. Lo que siento es que tengo mucha libertad. ¿Si me veo como un artista? ¿Qué es un artista?" R

30.000 GRITOS

Un cd con poemas de detenidos-desaparecidos musicalizados por La Pandilla del Punto Muerto

A beneficio de Abuelas de Plaza de Mayo



INVITADOS

Ricardo Mollo (DIVIDIDOS)
Ricardo Iorio (ALMAFUERTE)
Miguel Botafogo Villafañe
Tano Marciello (ALMAFUERTE)
Adrián Herrera (BLUES MOTEL)
Palo Pandolfo
Ciro Pertusi (ATTAQUE 77)
Mariano Martínez (ATTAQUE 77)
Gabriel Díaz (BLUES MOTEL)
Leonardo De Cecco (ATTAQUE 77)
Rubén Hanchuk (LA REVELACIÓN)
Víctor Ferreyra (LA REVELACIÓN)
Pedro Sena
Gabriel Sánchez (VIEJO SMOKING)
Norberto Gonzalo

El sábado 24 de marzo con el diario. Compra opcional $5

Página/12